白艳妮蹲在灶口添柴时，火光照亮了她膝盖上的补丁。

    那是用林正茂旧中山装袖管裁的布头，针脚歪斜得像蚯蚓爬过的痕迹。

    铁锅里煮着苋菜糊糊，掺了供销社过期的玉米碴子，咕嘟声混着灶膛里噼啪作响的棉铃壳。

    三姨送来新腌的雪里蕻时，粗陶坛子还带着地窖的潮气。

    白艳妮故意当着林正茂的面掀开荷叶封口，酸冽的气息激得他假牙发涩。

    \&您尝尝这菜心，\&她用筷子尖挑出截嫩茎，\&比去年加了二钱冰糖。\&

    张锦在门槛上磨剪刀，眼睛盯着坛底沉淀的褐色渣滓——那分明是农药厂处理过的粗盐。

    去年收白菜时，三姨也是这样捧着腌菜坛，坛身\&安全生产\&的红漆字被盐渍啃得斑驳。

    \&小锦最馋这口。\&林正茂的金牙陷进菜帮，咀嚼声像在砂纸上磨锈钉。

    他突然剧烈咳嗽，假牙飞进灶灰里，白艳妮用火钳夹起时，金托上还粘着半片抗癌药膜衣。

    白艳妮踮脚够晾衣绳时，蓝布裤腰露出一线红秋裤。

    林正茂的永久自行车靠在槐树下，车铃铛映出她随动作起伏的腰臀曲线。

    晒干的被单散发出硫磺皂味道，混着棉絮里残留的灭鼠药气息。

    \&这被面还是我陪三姨挑的。\&她拽平床单上的牡丹纹，指腹抚过跳线的花瓣，\&供销社王会计说现在时兴的确良。\&

    突然袭来的风掀起布料，露出背面暗褐色的经血渍，形状像张倒置的河北省地图。

    张锦在井台刮鱼鳞，鱼鳔在青石板上弹跳着。

    他数着晾衣绳上滴落的水珠，去年今日的水渍还留在裤脚，混着海南岛带来的红土痕迹。

    白艳妮的塑料凉鞋印在泥地上，鞋跟纹路与摩托车发票上的防伪码莫名相似。

    白艳妮靠在供销社柜台数火柴盒，指甲油剥落处沾着磷粉。

    林正茂的镀金钢笔在账本上游走，墨迹在\&农药损耗\&栏洇成团乌云。

    玻璃罐里的水果硬糖融化粘连，像她昨夜被汗水浸透的枕巾。

    \&称半斤古巴糖。\&她突然敲了敲印有亚非拉地图的糖罐，\&要带报纸包的。\&

    旧《参考消息》裹住糖块时，1967年某篇社论的铅字印上她掌心，与生命线交叠成十字。

    张锦在门帘后数粮票，突然发现两张同号纸币。

    油污遮盖的发行年份处，1978的\&8\&字被改成了\&9\&。

    他听见白艳妮哼起《洪湖水浪打浪》，调子却拐向邓丽君的颤音。

    铁锅破洞那天，白艳妮蹲在门槛上捻麻线。

    补锅匠老孙头的风箱拉得呼哧响，火星溅到她卷起的裤管，烫穿了去年被农药腐蚀的破洞。

    林正茂的假牙在搪瓷缸里泡着，折射出熔铅的银光。

    \&这锅补过三回了吧？\&老孙头用铁勺舀起铅水，\&比俺家媳妇改嫁次数还多。\&

    白艳妮突然把线头咬断，嘴角沾着的麻丝像根 premature 白发。

    补丁落成时，锅底现出北斗七星状的铅斑，正是张锦那夜醉酒后撒的农药瓶位置。

    白艳妮在收完的玉米地里捡漏，布鞋沾满晨露。

    断秆上的露珠滚进她挽起的袖管，凉意贴着烫伤的旧疤往下爬。

    林正茂的咳嗽声从地头传来，他弯腰的姿势像在给某座无形的坟茔鞠躬。

    \&您看这穗子多饱实。\&她突然把玉米棒塞进男人中山装口袋，\&留着爆米花给三姨。\&

    金丝眼镜蒙上水雾时，他摸到衣袋深处硬化的止咳糖浆，玻璃瓶标签日期停在火灾前三天。

    张锦在埂上烧玉米须，青烟扭成股麻花辫。

    他数着灰烬里未燃尽的农药颗粒，突然发现白艳妮的脚印绕着灰堆转了三圈——正是当年倒卖汽车时，在海关仓库留下的迂回路线。

    白艳妮在腊月二十三扫房时，竹竿头绑的笤帚勾下了房梁的蛛网。

    陈年积灰落在她扎着红头绳的发髻上，像给灶王爷撒了把香灰。

    林正茂送来的关东糖在供桌上渗着油光，糖瓜裂开的缝隙里爬出只偷吃的蚂蚁。

    寒风把窗户纸吹出个窟窿，白艳妮蹲在炕沿熬浆糊。

    她用三姨夫给的《红旗》杂志撕纸打补丁，1965年的社论标题正好糊住破洞。