1978年那个雪夜，三姨也是这样扶着粮仓门框，看林正茂在账本上改数字。

    白艳妮在祠堂天井晾染血的月事带时，正逢中元节烧纸钱。

    火舌卷起锡箔灰贴在她小腿上，烫出朵半透明的莲花。

    林正茂的假牙在供盘里泛着冷光，咬过的苹果露出锈色齿痕——那是农药渗透果肉的证据。

    \&祖宗最爱看红。\&她突然将月事带甩上槐树枝头，布条在晚风里招展如旗。

    祠堂梁柱突然发出开裂声，1949年被锯掉的龙头榫卯处渗出暗红树脂。

    张锦在碑林里拓印族谱，宣纸吸饱了青苔的腥气。

    当拓到\&林正茂\&三个字时，石缝里突然爬出成群白蚁，将\&茂\&字蛀成空洞。

    他摸到碑阴刻着的助产婆名字，正是白艳妮早逝的祖母。

    白艳妮跳上运煤车时，红纱巾缠住了驾驶室的毛主席像章。

    她解开第三颗盘扣散热，露出新刺的并蒂莲纹身——用林正茂咳出的血混着金粉调的色。

    车过农药厂废墟时，突然有只焦黑的麻雀撞进她怀里，爪上缠着半截避孕套铝环。

    张锦在县城录像厅看《青蛇》，荧幕里的白蛇蜕皮时，后排传来硫磺皂的香气。

    他摸到座椅下的铁盒，里面是二十张粮票和三姨的助产士资格证，签发日期竟是1995年7月12日。

    霜降那夜，白艳妮在国营澡堂雾气中数肋间的痦子。

    第七颗正对心脏的位置，形状与农药厂地图上的消防栓重合。

    林正茂的假牙在更衣柜里震动，镶金部位浮现出三姨年轻时的照片。

    当张锦踹开储物柜时，只见满柜飞舞的账本纸页。

    1978年的红头文件与1995的购销合同在空中交媾，落地时变成白艳妮的妊娠化验单。

    澡堂深处突然传来《夜上海》的旋律，走调的钢琴声里混着婴儿啼哭。

    白艳妮在肉联厂后墙描眉时，冰柜渗出的血水正漫过她的塑料凉鞋。

    她对着生锈的铡刀镜面画眼线，突然听见冷库里传来《甜蜜蜜》的电流声——那是穿越前美容院放的背景音乐。

    生猪挂上铁钩的瞬间，白艳妮正把工会发的劳保手套剪成露指款。

    她踮脚够悬在梁上的风扇开关时，的确良衬衫下摆掀起，露出腰间用红药水画的牡丹。

    林正茂的咳嗽声混着氨水味飘来，他手里攥着的《安全生产手册》正滴落猪血。

    \&您摸摸这猪肝，\&她突然用钩子挑起副紫黑的脏器，\&热乎得像刚掏出来的心。\&

    血滴顺着钩尖滑进中山装口袋，染红了三张连号的自行车票。

    张锦在冷库角落翻找冻硬的肋排，突然发现1987年的生产日期钢印。

    冰碴中封着半盒万宝路香烟，滤嘴处有玫红唇印——正是白艳妮现在用的色号。

    他哈出的白气在镜面写下\&1995\&，转眼被血水冲成\&1978\&。

    供销社库房的台秤开始自动计数。

    白艳妮每往货架摆瓶水果罐头，生锈的指针就往\&死\&字偏一格。

    林正茂在核对农药账目时，计算器液晶屏突然显示未来日期：2023-07-13。

    \&这桃酥甜得发苦。\&她咬断饼干的声音像在嗑瓜子，碎渣落进农药样品瓶，激起诡异的泡沫。

    玻璃橱窗倒影里，她的布拉吉正变成深圳歌厅的亮片短裙，发间别着不该存在的蓝牙耳机。

    张锦踹开库房门时，见满地罐头标签都是反贴的。

    他捡起张黄桃罐头贴纸，背面竟是白艳妮在2023年的电子购物清单。

    货架深处传来抖音热曲《孤勇者》，却只见老鼠叼着半导体收音机窜过。

    白艳妮在乱葬岗拾荒时，月光把墓碑照成梳妆镜。

    她对着残碑涂雪花膏，突然挖出个系红绳的铜铃——铃舌是截人类指骨，刻着林正茂的工号。

    夜风掠过坟头酸枣树时，铃铛竟发出三姨年轻时唱《白毛女》的嗓音。

    张锦在盗洞旁烧纸钱，火苗突然窜成二维码形状。

    他用酒瓶底当放大镜，扫出段加密信息：1995年7月13日23:17，红星农药厂监控视频。

    画面里白艳妮正往灭火器灌汽油，腕上银镯刻着\&2023年周大福\&。

    \&这玩意比粮票好使。\&白艳妮突然晃着铜铃出现，指甲油剥落处露