杨梅的指腹在端口来回摸索，冰凉的金属材料粘上杨梅的体温。杨梅小心地将手从口袋里抽离，将指腹放在人中处用力吸一口气。

    樟脑的味道很重，在这味道之下还混着一丝鸡毛和尼古丁的气息。

    “口袋装回忆？”

    纪文花自顾自道，“所有你不能那这里的衣服，你爸都有顺序的。”

    杨梅难以想象郑斌每个月来一趟这么忙，要安抚纪文花，还要看这些衣服讲故事。杨梅再次将手伸向衣橱里，连衣裙从头到尾都只是柔软的不了，浅蓝色呢料西装就不同，当杨梅的手移动到西装口袋，那里也有一个冰凉的硬物。从触感来看，和第一件衣服一模一样，尺寸、手感、形状，以及味道。

    “那你也给我讲讲，这些衣服有什么回忆？我怎么不知道你们感情这么好？他每次都怎么讲？”

    纪文花忘了说明天要上班的事，精神抖擞。郑斌和南边小镇就是纪文花全部的青春和人生。郑斌对着这些衣服说了快八年，纪文花怎么会不知道。

    “那就从你刚摸的浅蓝呢料西装说起，这件是05，是来庆成后他给我买的第一件外套。那时候刚来庆成我都不好意思出门，没个像样的衣服。庆成路上的男男女女打扮五颜六色的，我的衣服都是黑的白的。你爸就说要给我去买件衣服，就在庆成百货商店，那时候是庆成最好的百货商店。”

    “然后他就在那里给你买了这件衣服？”

    “不是，然后我看中的是一个大红色的呢料外套，但那件外套，要一千块，你爸刚来，你又要花钱，根本拿不出一千块。后来看到这件蓝色的，两件样式一样，就是颜色不同，但便宜了好几百，这件只要三百九十八，不就是四百块。当时差不多是你爸积蓄的四分之一。”

    杨梅没觉得这个故事有什么特殊意义，“他每次来还要再说一遍这个？你确定吗？是不是你自己没事看着衣服说啊？”

    “真的是你爸说的，这个衣橱平时我是肯定不会打开的。”

    杨梅知道纪文花没有说谎，因为纪文花根本不会新事物，她哪里知道优盘是什么，她也不抽烟。可这个故事就是没有任何的意义。

    杨梅边听着纪文花说，边再次将手伸向衣服口袋。手掌收回展开在纪文花面前，纪文花没有反应的还在说着。

    灯光下杨梅通过视觉仔细看着手掌里的物体，它和想象中一样，是一个只有半截手指大小的优盘。优盘金属钛钢材质，只有一个商标，没有任何装饰，也没有做标记。

    优盘一头是可以伸缩的拉环，另一头是没有盖子直接插入的接口。

    “这是什么？”

    纪文花迷茫地看向杨梅，“什么？哪来的？”

    换杨梅摇头，“他说这些故事时有没有说过什么和我有关的？”

    纪文花眼眸亮起道，“我就说你和他是父女连心，他每次最后都说，以后他要是不在了，要把这些衣服都传给你。你说你要这些衣服干什么？”

    杨梅此刻确信，郑斌在信封里藏的钥匙就是为了这里。

    杨梅趁纪文花陶醉时将挂着的一排衣服挨个摸了一遍。衣服的摆放看着随意，但却又有一定的规律。每几件没口袋的衣服后会有一个有口袋的，这一定是故意挂成这样的。

    杨梅记得这里的好几件衣服，如果按照购买时间，它们的顺序并不一致。如果是按照衣服功能，那两件衬衫中间连衣裙，连衣裙后面挂冬天的羽绒外套也很奇怪。

    这里唯一可能的规律是每件衣服带口袋短款衣服都是按单数分，带口袋的长款衣服按照双数。

    无论单数还是双数，它们的口袋里都有一个优盘。

    这些优盘长得一模一样，没有任何差别。杨梅不敢把它们全部拿出来，怕破坏其中的规律。纪文花的讲述太慢，但杨梅从讲述中感受到所有衣服都有一个共同点，有编号，有购买时间，购买地点，或者第一次穿着的地点。

    杨梅挨个问了一遍，一共八件有口袋的衣服，三件长款，五件短款，连在一起从左到右分别是：

    编号08，白色收腰长羽绒，购于2012年购于新城商场，第一次穿在过年在庆成饭店吃饭。

    编号01，蓝黑格呢料西装，购于2004年，是郑斌第一次给纪文花买衣服，买的是亲戚二手的。

    编号05，浅蓝呢料西装，购于2010年庆成百货，当时买了就穿了。

    编号07，玫红色涤纶西装，购于2011年庆成百货，第一次穿在过年回老家南城酒楼的过年酒席。

    编号02，黑色呢大衣，购于2013年，新成商场。

    编号03，绿色小羊皮西装，购于庆成百货，第一次穿是在杨梅的小学家长会。

    编号06，暗红色长款羽绒服，购于2005南边老家商场，第一次穿在生了杨梅出南方妇幼医院