回程的路上，许平开车，我和我爸有一搭没一搭闲聊。
    我又问了些村里历史的细节。
    作为一名土生土长的村里人，对村里的历史我都一问三不知，实在是惭愧。
    “爸，你以前怎么从来不给我们讲讲这些故事呢？老辈人都不讲，以后这些历史事迹就都失传了呢。”我说。
    我们小的时候，听老人讲过很多类似《田螺姑娘》《雄霸咪娘》这样的民间故事，但很少听人讲村里的历史，也许是因为就发生在村里，老人觉得不值得一提吧。其实这才是最应该讲给子孙听的啊。当然，也有些老人没啥文化，他们自己也是一知半解，也讲不清楚吧。
    我爸是从来不会给我们讲故事的。再一个就是小时候，我们见着我爸，都像老鼠见了猫，哪还敢让他讲故事给我们听。
    倒是隔代亲，我爸老给孙辈们讲故事听，他可会讲了，讲得绘声绘色，抑扬顿挫，可我已经不是爱听故事的年龄了。
    “屋里都穷死了，哪有心思给你们讲故事。”我爸说。
    也对。
    人过得特别不如意的时候，夫妻吵架的频率会很高，也会对孩子少了耐心。
    我讨厌我爸妈给我们童年带来的生活，但后来，我还不是也活成了他们的样子了么？
    日子特别糟糕的时候，我对欢欢一样也没有耐心。
    只是，我从泥泞里挣扎了出来。
    但不得不承认，我也还是得到了父母的托举。不然，我可能也会是一辈子在泥泞中挣扎。
    可是，父母那个年代的人，其实比我们更难吧。
    因为我爸对我妈不好，对他我一直有成见。但要说我爸这一辈子，其实也不容易。那个年代的人，受封建社会的影响很深，他们娶老婆，就是为了娶回来传宗接代，干活的。
    哪怕就是到了现在，很多男人不还是这样子的观念么？
    其实，人要是真的懂得看重夫妻关系的话，婚姻其实也是有很多好处的。
    可惜，我们大多数人，其实都没活明白。
    从新新家回来之后，我爸又回了乡下，每天忙他的那几块菜地。
    “你不是说你都要归位了吗？那你还天天种菜。”我烦他在儿女家一分钟都呆不住，不管多晚，都要闹腾着回乡下老家。
    “死归死，种地归种地，这两者又不矛盾。”我爸说。
    唉，这老头，说得好像也有点道理。
    归位在我爸眼里，一点也不是什么悲伤的事。
    我爸说，儿女子孙都好，他死了就死了，一切从简就行。记得我哥给我爸弄棺木的时候，想弄好一点的材料，我爸说要那么好的干嘛，再好的材料，还能沤得过泥巴？
    反正，我爸花钱，一辈子就讲究一个性价比。
    但听他谈生死，真的就很平常。
    其实老头也想让儿女回家多陪他，每次回去看他，他都满心欢喜。当然，我们走的时候，他还是满心欢喜。但是我爸因为性格不好，几句话不对他就会暴跳如雷，儿女对他也有诸多不满，不过也都是不跟他计较罢了。
    何必去招惹他搞得一大家子都不痛快呢？
    摊上这个性格不好的父亲，我们兄妹四个都认命了。用我妈的话说，难不成你还要和你爸记仇吗？想想也是，相对那些身体不好又作的父母，我爸已经很好了。他脾气虽然不好，但他也是倾其所能地努力过了。要说我爸这个人其实也还算好，从不会轻易给儿女平添麻烦。在他耳朵没有毛病之前，哪怕是生病住院，他都不会麻烦儿女。活到八十七岁了，他基本还是在自食其力。他自己也常说，他这种急性子的人，死的时候也不会拖拖拉拉，不会拖累子女的。
    我爸反正一辈子都习惯了按照自己的心意活，他乐意住在乡下，那就随他在乡下，他爱咋过咋过。
    想想我爸其实也挺可怜的。
    我知道他也想要儿孙绕膝，他也想要我哥和嫂子回乡下生活。可如今的生活节奏早不是他想要的那个样子了。我哥和嫂子，也要帮着儿女带娃。我哥因为要种果树，时常还能在家就很不错了。
    我爸再脾气坏，又怎么可能扭转时代呢？他那个年代的人，注定了是老了和子女远离的第一代人。（村里多是留守老人）
    他们的父母老的时候，他们都还能在身边尽孝；可他们老了，儿女却都远离农村了。而他们自己，却还有着那种传统的思想，一定要守着故土，也就注定了他们最后是孤独的。
    这么说来，我妈走在我爸前面，也是一种福气。我妈要是走在后面，不在老家守着的话，估计又有很多别的矛盾。
    之前我有朋友得知我的故事，很替我打抱不平。说我爸那么偏心前妻的孩子，我妈不在了，我爸可以交给我哥和大姐了。
    哪有这么简单！
    一个鸡飞狗跳的家庭，我哥和大姐受的伤害也不会比我和二姐少。在那个生产力低下、物质匮乏的年代，缺吃少穿那是常态，父母把我们养大已经很不容易了，我们小时候，缺的都是爱。
    哪怕是我哥，说起来是继承了家里的财