那个时候阳子大学毕业不到三年，在w市的一个企业工作。办公楼临江而建，是解放前租界中，日本人开的银行大楼，墙体厚实，厚度有一米多，外观看起来威武坚实。据说普通炮弹都无法击穿墙体。站在顶楼，可以望见长江。江上汽船来来往往，港口乘客进进出出，外面的世界一片繁忙。

    办公楼内安安静静，上班时间，大家都猫在各自办公室，走廊上基本上无人走动。公司业务已经全面停止，员工无事可做。

    阳子最终还是辞职了，并不是因为工资低，而是因为无聊。

    人事每天要求上班打卡，没事不能请假。上班做三项工作，聊天，打牌，吃中饭。打牌是午饭后人人向往的娱乐。阳子办公室是热点。

    老板的红人中，有三人都在阳子办公室，所以老板喜欢午饭后，双手叉腰，摇摇晃晃地散步到阳子办公室打牌。不是打麻将，是用两副扑克牌打双升。打牌的人全神贯注，不过在关键时刻，需要让老板几张牌。

    老板脾气温和，但如果手气不好，一手烂牌，或者别人炸了他的好牌，他绝对要骂人。而看客们就更加投入，往往争得面红脖子粗，有时恨不得从打牌的人手中夺过扑克牌，亲自上阵。一般打得顺利的话，能在下午两点上班前打完一圈。如果不顺利的话，一圈打不完，所有在场的人感到无限遗憾，但也只能把扑克牌往茶几上一扔走人。

    哪怕是老板，都不能坏了规矩，上班就要上班，打牌是绝对不允许的，哪怕无事聊天，也叫做上班。

    那个时候，阳子已经荣升为主任科员，办公室还有两个刚从学校毕业的新人。于是经理指派阳子带着两个新人收拾残局，忙活一阵，然后回到各自桌位，看报，喝茶。到了下班的时候，阳子挤在其他员工中间去楼下坐公司的班车。如果没有按时上车，开车的师傅绝对不会等人，除非你是部门经理，其他员工他瞧都不会瞧你，怎么可能等你？

    阳子跟随班车回到公司宿舍。宿舍楼100多米外是这座城市新修的火车站，富丽堂皇，每到节假日，火车站广场上人山人海。宿舍楼所在区域还是工地，原来是菜园，最近几年才从农民手中征收过来，但几乎没有开发，晚上窗外蛙声一片。唯一一条泥巴路通往外面的大马路。不开车的话，如果要走路出去，晴天一身灰，雨天一身泥。阳子是单身汉，宿舍里其他同事在w城有亲戚，或者本来就是来自w城，他们晚上基本不住这里。阳子晚上出不去，也没有地方可去，只能看电视。隔壁住的其他同事都是有家有口，他们躲在家里过小日子，晚上都不出去，自得其乐，笑声常常能够传到阳子耳朵里。

    其实阳子有个女朋友，当地人，但是毕业后阴差阳错，已经不来往了。阳子筹划辞职，已经将近一年。那个时候互联网还没有普及，只能从报纸上看招聘广告。办公室倒是订了本地出版的全部报纸，所以阳子上班的时候，除了收拾打牌留下的残局，打扫卫生，大部分时间都在招聘广告栏找工作。

    内地城市中，好工作基本上不会公开招人。盼星星，盼月亮，阳子某一天终于发现一则招聘保健品海外业务员的广告，还说经过培训后，将送往美国开辟市场。

    保健品阳子是了解的。报纸上、收音机里铺天盖地都是广告。补钙的，补锌的，补脑的，壮阳的......反正没有什么器官是不能补的。阳子孤陋寡闻，甚至怀疑中国人的身体什么时候变得如此之差，好像不吃保健品，生活都过不下去了。

    那则招聘广告把美利坚市场说得天花乱坠，大有把中国保健品的红旗插到自由女神像上去的架势。讲真，那是个大师横行的时代。气功大师能发功打死人，异能大师能隔瓶取物，还有的大师口吐白沫、信誓旦旦说已经造出了永动机，甚至有大师声称，汽车不用烧油、只用把取之不尽用之不竭的长江水灌进去，汽车屁股就可冒烟走人了。

    所以，阳子的确相信，中国一定有营销大师，能够在自由女神像上竖一块广告牌，上面写着几个打字：xxx保健品，给你不一样的生活。看着招聘广告的时候，阳子的手在颤抖，他在遐想能在某位营销大师的带领下，或者他自己变成营销大师，为报纸上那个保健品公司的产品打入洋人市场，大把赚着散发着诱人绿光的美元钞票。

    直到同事叫他，“班车要开了。”阳子才意兴阑珊地放下报纸，不过他又把招聘广告偷偷撕下来塞进口袋，晚上回宿舍后再仔细看看。