儿子执意要让自己去养老院，建国心中却有一万个不舍得，在他根深蒂固的传统观念里，女儿就是嫁出去的闺女泼出去的水，已经不再算是自己家里的人，最多也就是一门礼尚往来的亲戚罢了，既然嫁给了学斌，那巧珍就是唐周氏。
    在古代，男尊女卑，女性地位低下，到了汉朝，就要遵从三从四德，既要顺从父亲、夫君和儿子，又要遵守节制、言谨、容止和工文的规矩。
    只有儿子才能为自己养老送终，为了不想影响到巧珍和巧玲，他宁愿答应儿子去养老院，尽管心中有一万个不愿意，也不想麻烦女儿照顾自己做代价。
    仰望星空，他寻找浩瀚苍穹中微弱的亮光，心中滋生出无穷的遐想，遥看繁星地点，似乎也像天上的一颗流星，从天际滑落下来，一个流星就是一个愿望。
    脚踏大地，他勤劳了一辈子，那个他辛苦劳作一辈子的地方，靠着长势喜人的庄稼，种菜、下地，养活了自己一个又一个的孩子。
    他流浪过，做过手艺，与周山村的老人相比，也算是游历了许多的地方，尝遍了人间的人情冷暖。
    现在已经荒芜了吗？人老烛灭，土地，终究是最后走向尘土的归宿，当一切风平浪静，黄土覆盖着棺木，他也会像阿秀一样永远沉睡在这片他深深的眷恋着的土地，再也没有更牵强的理由，可以将他和阿秀彻底分开。
    曾经在村里放电影《钢铁是怎样炼成的》的画面一次次在触碰着建国的心弦。这让他意识到：人最宝贵的是生命，生命对于每个人来说只有一次。人的一生应该这样度过：回首往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧；临终之际，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为解放全人类而斗争。
    他不禁思索着，生命的价值究竟是什么？是不求索取的奉献，还是无怨无悔的付出？
    他的嘴角无力的抽搐了一下，口水顺着嘴边流了下来，不由自主流到了衣领上。
    生命是短暂的，生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。他想过好每一天，内心承受着思念亲人的痛苦与压力。
    根生曾经在灯光下挑灯夜读给自己背诵这段话的时候，他记得一字不差：“花儿落了，有再开的时候，燕子去了，有再来的时候。可亲爱的你告诉我，为什么我们的日子一去不复返了呢？”
    “乡村孤影倚柴门，一日三餐粥可温。往昔承欢儿孙绕，如今白发等黄昏。长夜愁思多少事，满腔心事向谁言？”
    建国想起了村里冬日黄昏下那佝偻的老树，用它温暖有力的双臂把快要枯死的新生命紧紧抱在怀中，迎风沐雨，直面风寒雨霜，用自己骨瘦嶙峋干裂的虬枝，为复活的新生命擎起一片艳阳，看着它们枝繁叶茂的旺盛生长，老树却早已病如膏肓。
    干活累的时候，他喜欢懒洋洋的倚靠在这棵老树下，仿佛在听一位百岁老人娓娓讲述着一个世纪的历史沧桑，风云变幻。
    由树及人，他想到那棵宁愿放弃自身性命，也要与险峻的自然环境勇敢的作斗争来守护幼小的老树，他的心痉挛着，疼痛不已。
    生老病死，这是大自然赋予的规律，这让他想到养老院的自己。树如此，人何尝不是？来也匆匆，去也匆匆，明天也许就阴阳两隔，建国等待着命运的利剑对自己宣布生命的宣判，他觉得身子在空中变得越来越轻盈，似乎看到了阿秀踩着一团祥云在向他招手。
    “爹，你过来啊！我在这个世界等你了好久，我们终于可以团圆了。”建国看到学斌的脸上尽是笑容。
    巧珍的面庞突然出现在自己眼前，他这个老大闺女，从小就勤劳能干，跟着学斌，吃了不少苦，也受了不少罪，熬过了暴风雨前的黑暗，苦尽甘来，越来越有出息，日子现在也能过到人前。
    看着孩子们慢慢被她养大，建国乐了，发自内心为巧珍感到高兴，他心里舍不得这个女儿风里来雨里去，她太难了，心中不忍心看她受苦，可又没有办法。
    生命犹如一条艰险的峡谷，生命那是自然给人类雕琢的宝石。生命可贵但很短暂，他不明白人活着究竟是为了什么？
    和孩子们在一起说说笑笑，就算没话找话，建国也觉得如此的开心，可是现在，他却只能望月兴叹，连个能听他说话的人都没有了。
    建国想到巧珍，没有留下只言片语，就这样悄无声息的走了，他觉得心里很沉重，难道就只能这样在这里等死，见不到巧珍了吗？若是不见，心中怕是会有遗憾。
    人生在世，有聚有散，有喜有忧，相聚容易分离难，更多的时候往往身不由己，由不得自己，再见面会不会成为永远？
    他苍老而又沙哑的声音拖出了两个长音：“巧——珍。”
    这声音让养老院的工作人员似乎看到了希望，这分明是一个人的名字，而且这人应该对老人来言，是个很重要的人，既然费了那么大的劲，做工作，讲事实摆道理，儿子不肯前来，那就顺着名字顺藤摸瓜，这样续交的费用也就有望了。
    夕阳西下，落日的晚霞慢慢悠悠游荡在西天，牛羊进到棚里，发出