据传在一九五零年的某一天，一位叫做费米的伟大科学家在和别人讨论飞碟以及外星人问题时，突然福至心灵似的冒出一句话：

    “那外星人们都在哪儿呢？”

    是啊，世界那么小，宇宙是那么大，地球放在茫茫银河里连大海中的一粒微尘都算不上……既然如此，为何人类至今也没发现外星人？

    费米不是第一个想到这个问题的人，不过这个问题却以他而命名。

    这个问题被叫做费米悖论。

    “如果外星人存在的话，那么它们到底在哪儿？如果它们不存在的话，难道说地球或者人类真的就是宇宙中独一无二的存在吗？”

    这就是对于费米悖论，最随处可见的一个解释。

    然而乍然听到解释的人总是很少能够意识到解释本身所带来的一系列新问题——

    为什么只有人类，或者人类才作为唯一的物种而诞生了？难道说其他任何形式的生命体要么是不可能的，要么就是绝对不会与碳基生物发生任何层面上的沟通与观测吗？

    若是它们不是不可能的，就又回到了费米悖论本身——它们在哪里呢？

    是的，这就是费米悖论真正让人着迷的，直到公元二十九世纪那全新世结束的最后之日也有无数人前赴后继地去思考的地方。

    它不是对外星人的问。没那么多的人关心外星人。

    在它的底下，隐藏着的是对人类自身命运的揣测与预言。

    因为人类也不过是外星人的一种。

    宇宙遥远的解释指向了任何光速航行的不可能。生物独特的解释指向了碳基形式在自复制行动结构上的特别。技术缺陷的解释直指一切星际范畴上的技术固有的局限。

    费米悖论便是这样催生了一系列问题和否定。

    在所有它的否定中，有一种否定吸引了许多科学家的注意力，甚至费米本人也曾得到了它的启发。

    这个否定大概可以表述如下：

    现在假设这样一种可以组装自己的机器，只需要两个这样的机器，它就可以花一个月组装两个自己，然后这两个自己再暖机一个月的时间便能投入到新的自己的组装中。机器的寿命就设为十年吧，现在问十年也就是最开始的机器开始报废时，这个机器的数量是多少呢？

    十三世纪初，意大利数论家斐波那契创造了一个著名的序列描写它的增殖速度，大概在第六年半，它的数量能够布满整个地球的表面，因为机器会报废，所以需要大约三十年到四十年的时间，它才能消耗掉宇宙已知的大部分质量。

    这个数据未免太过惊人，不妨先让它大部分情况下同时只能组装一个机器，接着把它的组装时间延长到十年，接着需要暖机十年才能生产自己，换而言之足足需要二十年才能进行再生产，作为补偿，把这种机器的寿命延长到一百年。相比起十年的两个月，一百年的二十年也足够低效了。但就算这样，充斥整个宇宙的时间也不会比人类的历史更为漫长。

    因此，如果存在这种机器，只要存在这种机器，并且只要这种机器可以宇航，哪怕只是最慢速度的、像是海中漂流一样勉强到达……那么它是不是早该充斥整个宇宙，至少整个银河系所有固态星球所在的地方都该有它的存在？乃至于每个星球的表面都会留下它的痕迹。

    直到二十一世纪，人类没有发现过这种机器的存在。也许这已经证明了这种机器是不存在的。人类也不可能发明这种机器。

    然而从另一个角度想，相似效率的自复制机器在动物界中早已自然发生了。

    前一种效率较高的机器被叫做兔子，而后一种效率较低的被称为人类。

    在一部分机械唯物论者的眼中，这两种机器都是同一种东西的外壳。

    那个东西叫做基因。

    公元第一千六百万世纪，在大火十三出生的奔马已经一百六十岁了。

    上一次回到故乡已经是九亿年前的事情。那时候的大火星已经熄灭了六亿年。它的伴星大火二也已经走到了渐近巨星的最后，经过数百万年急遽的膨胀，最终燃尽了自我。两度绽放的星云都已消失在广阔的宇宙中，如今留在太空中对望的只有一颗中子星、一颗白矮星，还有一个冷清的世界。

    大火十三是大火这一双星星系中第十一颗被命名的行星，它是大火二的第六颗行星，也是在两度新星爆发后唯一的幸存者。

    从严格意义上讲，奔马并不是大火十三人，因为他是在空间站上出生的，也是在空间站上长大的。他对大火十三唯一的记忆就是在起居舱那面盘大的舷窗里所能看到的白色世界，还有上面像是绽放的花朵一样交错分叉的纹理。

    在奔马的印象里，大火十三是像雪一样美丽的世界。在历史书的教学中，遥远过去的超新星曾经一度摧毁了它表面所有的生态，然而人类的到来，在它的身上重新种下