“…tower，mg-660isready.requestdeparture.（塔台，660次航班准备就绪，请求起飞。）”

    “rogerthat.clearedfortakeoff.（塔台收到，准许起飞）”

    “……“

    “……襟翼收上，过度灯灭。“两位老搭档默契沟通，熟练的操作流程下航班如过去数十次一样平稳起飞。

    又是一趟早已默背下的航线，熟悉无比的旅程。

    “调定航向，臭小子。“雷诺利对身边pm（监控飞行员）说道，他手里还攥着手机，妻子搂着屏幕中扎着小辫的可爱女孩正冲着他兴高采烈唱着生日歌。

    “祝爸爸35岁生日快乐！“女儿在沙发上蹦蹦跳跳，虽然女儿眼睛不知道是不是信号不好卡顿好像有些发紫怪异，但那份独属于他的亲昵与温暖仍看得他恨不得立刻跳下飞机跑回家中团聚。

    “宝贝，爸爸爱你。“看了一眼仔仔细细排查核对参数的副手，他别过头擦着眼泪说着。

    年事已高，在公司怂恿你争我夺的比拼中他不得不牺牲了自己35岁的生日，关机后面盔下他轻轻颤抖。

    ……

    谢知青拿着登机牌找到自己的位置坐下，座位上放着一份今日的黑白早报。

    他是去看岚子母亲的，十几年没回过母星，没想到地球的发展几乎还停滞在不知多少年以前。

    也只是想想，他望着舷窗外一片白茫茫看不清景物的浓雾发呆。登机前他就注意到机站跑道数十尺外就被大雾覆盖，这么低的能见度航班居然也没相关提示，唉，但愿诸事平安吧。

    戴上眼罩，他靠在椅背上摸索着袖口手腕处挂着的一串檀木佛珠，心神变得宁静他沉沉睡去。

    梦中时间总是流逝很快，谢知青愣神的功夫就已踏在云端。茫然的看向四周，天地间除了白雾与阳光什么也没有。

    “谢叔！”一道熟悉的声音在身后响起。

    谢知青扭过头，深灰色虬结的身躯，于白雾间零碎飘散的白发，高岚安安静静站在他身后几米远的地方，一双墨绿色的眸子表情复杂的看着他。

    “是小岚啊，哈哈哈你怎么打扮成这副模样？”梦里任谁也难以察觉虚幻与现实，他热情的走上前拥抱着高岚，这是他看着长大的孩子，尽管看起来模样有些吓人可在爱你的人眼里那都可以忽略。

    片刻沉默。

    “叔，一会儿你醒了就跟着乘务员躲她房间里，不管发生什么也别开门。”高岚抱着他轻声说，语气沉重。

    “好好好，叔听你的，你这小子一天净说胡话呢。”谢知青摸索着口袋把几颗茶糖塞到高岚手心，他这才注意到高岚身上满是裂痕，缝隙中流淌着白色的炙光。

    “我不能坚持太久，已经烧干一颗彗星了…”高岚说着他听不懂的话身形渐渐模糊，只留下虚抱着什么的他驻足在云层之间。

    ……

    “操！给老子滚开！”粗重的吼声伴随吵闹的喧嚣在耳边炸响，谢知青取下眼罩却被眼前的景象吓呆了。

    客舱里乱成一团，人们叽叽喳喳的讨论着什么，还有人拿着行李就要往过道里走。两名乘务员挤在中央耐心的不住解释，可焦急的神态此时也爬满她们的脸。

    这是怎么了？

    回忆着梦中的破碎片段，谢知青轻手轻脚站起身，客舱里乱成一团，有些上了年纪的老人执拗的抓着空姐的手要求跳伞云云。

    民航还能跳伞？

    谢知青有些无语，慌乱间没人注意他，他挪动脚步走到餐车旁边，在机长从眼前走过后快速取出两块面包塞入大衣之中。

    在机长不住的摆手示意下众人才算安静下来，沉稳冷静的机长留着干练打着发胶的短发，一字一句的说：“大家稍安毋躁，这种情况我们之前也是遇见过的，只是受大雾影响航线暂时偏离而已，请大家不要惊慌。”

    谢知青向后退站在通道尽头，机长背对着他，他能看到机长白色制服背后渗湿的大块盐渍。

    不，他在撒谎。

    谢知青心思急转，头也不回地转身快步路过茶水间，在机长与一众乘务员安抚众人情绪之时找到空姐未上锁的小隔间钻入，反扭上锁芯接着脱掉自己的大衣。

    “我们的通信只是暂时受到干扰，相信我们，我们会很快排查故障…”模模糊糊的声音隔着玻璃传入耳中，谢知青扎起袖口，左手臂青筋暴起的皮肤下交替闪起几点小灯。

    客舱内。

    “不行，你们这一路上这么说我都听腻了，你看外面跟糊了一层糨糊似的谁知道我们会不会撞到哪个山上，你们必须给个办法。”还有几个不听劝告的乘客吼叫者，事故一直未能得到解决，任谁也会心慌的。

    “我们民航客机没有配备降落伞，大家