雨下了三天三夜，像一场漫长的家暴。

    除了雨，其他的一切都在黑暗中保持缄默。

    y窝在被子里，也许是太安静了，他反而无法入睡。

    他索性起身，把窗户打开。雨声清亮，湿润的风灌进卧室，搅动，化开棉花糖似的一团闷热。

    y看见闪电跳跃在云端，像个三级跳的运动员，双腿纤长洁白，强健有力。

    不知怎么，他联想到非洲羚羊。

    一蹦就能跨越一条河流。让鳄鱼瞠目结舌。前蹄后蹄舒展，像一座赵州桥。

    但实际上，并不是所有羚羊跳起来，都呈现出这种优美的姿态。尤其是在被狮群围猎时，羚羊很可能会在情急之下，像篮球原地蹦跳，暴露僵硬的蹄子，和它发力的脆弱。

    既然如此，为何不去非洲看看呢？

    回到床上，y的脑海里浮现了初中历史老师的模样。

    一个干瘦，佝偻，文弱，戴着圆眼镜的中年男人。姓张。

    很多年前，一个热天午后，张老师在教室的黑板上，写下“人类起源于非洲，祖先是一只森林古猿”。他往台下望去，全班同学早已汗水淋漓的眯上眼睛，趴在桌上，宛如浇筑成一片的金属块。

    只有教室顶上，一盏吱吱呀呀的吊扇，转动锈迹斑斑的刀片。迷迷糊糊中，y听见张老师在讲台上嘀咕，“当初，它为什么要从树上下来呢？”

    y毕业后的一天，张老师在放学回家的路上，被一群混混拖进巷子里，用钢管和砖头在后脑勺留下了致命伤。原因是多管闲事。他究竟管了什么闲事，谁也不清楚。但y想，张老师对一只几百万年前的猴子都要抱怨两句，肯定是某件比猴子下树更严重的事。

    想着想着，y口渴了。他伸出手，像伸懒腰，拿放在床头的一杯牛奶。

    牛奶尝起来味道很淡，像不干净的水。也许静置太久，奶味要么沉淀在杯底，要么挥发到空气中，也有可能是飘进来的雨水滴落在杯子，稀释。

    牛奶放不了多久，新鲜的牛奶尤其如此。

    暴露在空气中很容易变质。

    喝了一口，他又情不自禁想到，这世界上那么多牛奶，正在腐败。

    y感觉后脑勺被人锤击，鼻子一阵酸热。

    他哭了。两行温热的泪水从他脸颊两侧滚落，像一面摊开的书。

    讲实话，y坚信自己是个坚强的男人。因为他觉得自己很麻木，迟钝。母亲过去常常夸他，在y还是婴儿时，他蹒跚学步，摔倒在地后从来不哭，只是安静地趴在地上，等待大人把它抱起来。这让母亲回忆自己带孩子的时候，总是面带笑容，因为回忆里没有令人绝望的啼哭。

    y认为，这恰恰是坚强的表现。而不是内心秉持一种伟大的信念，把悲伤表演成若无其事。

    真正的坚强，就是麻木。

    可他现在麻木不了了。一个有雨的夜晚，让他变得像诗人一样浮想联翩，多愁善感。同时，也让他失去了坚强。

    y任由泪水在脸上滑落，他不想擦，泪水里有白细胞，也许这样会早点停止哭泣。

    灼热中带着微微的刺痒，泪水的脚是穿了高跟鞋的。

    就这样，y睡着了。

    风卷着窗帘起伏，夜里的花瓣绽放。

    y说了梦话，无论如何，一定要去一趟非洲。