一问一答间，天色渐渐的黑了。
    女官看了一眼窗外，心中琢磨着要不要准备热水——众人皆知，新皇陛下久不近女色，后院拢共只有这么一个女人，临幸不过是水到渠成的事罢了。
    然而，不近女色的新皇陛下，此事突然开口：「去取琵琶来。」
    女官一怔，而后又了然：当今天子是个知情知趣的，对于女色，更爱才学。
    便很快取了琵琶，双手奉给何满枝时，忍不住多看了一眼。
    心下暗暗一叹，明天，恐怕这何良娣，就要破例册封为妃了。
    何满枝心弦亦是紧绷，她抱了琵琶，于殿中仰头望着御座，嗓音慌乱得有些发干：「……不知陛下想听什么？」
    「你会什么？」只听天子语气淡淡。
    她手指抚摸着琵琶，捕捉了他的冷淡，却又猜不透他的情绪，一颗心七上八下的，轻声道：「……只要陛下想听的，嫔妾都可以一试……」
    天子不说自己想听什么，只道：「便捡你擅长的曲子吧。」
    何满枝便有些怅然。
    曲艺本是取悦人的东西，如果不是听者所喜的，便是技艺再精湛，又有什么用呢？
    可是这种话她不能说，她只是一个低到尘埃的妃妾，她的未来，家族的前程，均系在他身上。
    她做不来赵昔微那样的光明磊落，也做不来顾玉辞那样的不择手段。
    她只能，把自己的秘密深藏心底，永远这样仰望着他，便已足够。
    可到底是有些不甘的。
    少女一旦情动，那是能滋生许多勇气的。
    鬼使神差的，她突然脱口而出：「妾……愿为陛下弹奏一曲……凤求凰。」
    李玄夜眸光一冷，看她的时候便有了几分深意。
    何满枝吓得后背发凉，忙跪地请罪：「嫔妾并无它意，只是此曲民间甚为流传，便想博陛下一笑尔……」
    李玄夜不言，只这么睨着她，眸色幽深。
    何满枝只觉得坠入了无边的深渊，那无法言说的爱意和不能克制的恐惧，令她双重煎熬。
    她几乎要喘不过起来。
    就在她耳朵嗡嗡作响，快要昏厥过去的时候，他淡淡开了口：「起来吧。」
    何满枝如同得救，吐出一口气，缓缓起了身：「谢陛下，方才是妾身唐突了……」
    「嗯。」李玄夜不置可否，情绪难以琢磨，只端起茶，问：「你擅奏凤求凰？」
    何满枝抱紧了琵琶，只垂眸望着地面，一种不知是心疼还是心伤的情绪涌上来，这情绪不知是为了赵昔微，还是为了年轻的新帝，亦或者是为了她自个儿。
    可思绪纷纷之后便都化作了无边的苦涩。
    为了她自己，也为了眼前的他。
    她咬了咬唇瓣，颤声答道：「回陛下，妾身擅奏曲子的有二，一为凤求凰，一是白头吟……」
    天子喝茶的动作一顿，再看她，眼神突然变得森然：「嗯？」
    何满枝霎时冷汗淋淋。
    硬着头皮，强行解释了一遍：「嫔妾师傅擅这二首，因此嫔妾学得略为熟练些。」微微一顿，揣摩他心思，「倘若陛下不喜欢，嫔妾可捡其他的。」
    李玄夜将茶盏一搁，冷凝了她不语。
    「陛下……」何满枝防线崩溃，一时心乱如麻。
    「你可知这二首曲子的出处？」
    何满枝咬咬唇，掩饰眼底的情绪：「嫔妾……听说这是京中男女最爱的曲子，是……是讲的两情相悦、白头偕老……」
    李玄夜便笑了一声。
    何满枝不敢再说。
    「罢了。」李玄夜阖目，仰靠在御座之上。
    雕龙绘凤、镶珠嵌玉的天子宝座里，他靠着椅背，双目紧闭，像是疲倦至极了。
    何满枝紧紧地抱着琵琶，连呼吸都屏住了：「妾身也听师傅说过，当初司马相如初见卓文君，便弹奏一曲凤求凰以诉情衷，两人因此结下良缘……后来……」
    「后来，司马相如移情别恋，卓文君悲痛欲绝，作下诗一首。」李玄夜未睁眼，只寒声截住了她的话尾，「闻君有两意，故来相决绝……是为白头吟。」
    忽听他说出这样直白的话，何满枝又惊又惧。她抱着琵琶，面色煞白，不敢再听：「陛下，它还有下句，愿得一心人——」
    李玄夜坐直了身子，抬眼看她，面上闪过一丝嘲讽：「朕是天子。」
    何满枝一颤。
    「朕是天子」
    她不知道他这话是在说给她听的，还是说给离去的赵昔微的，可不论是说给谁的，他都是在表达一个意思：他是天子，他不能一心人。
    这样冷酷的答案丢在她面前，她才情窦初开的心，仿佛万箭穿过，是汨汨的血流。
    她从未奢望过他的情，可她也不想亲耳听见他这样的戮心之语。
    一滴眼泪终于承受不住坠落下来。
    是恐惧，亦是难过。
    李玄夜静静看她一息，突然淡淡道：「便来一曲白头吟吧。」
    何满枝应了一声是，便深吸了