白皙、纤细、温暖、忠实，很难用几个词形容切比诺维奇的枕边人，不能说有多么贴切，只是相近罢了。

    阴天，窗外下着小雨，没有任何社交和工作，完美的休息日。但切比诺维奇并不享受。要是快乐，自然是好事；就算郁闷，倒也能思索一番——可是这么一种情感若隐若现，即他既不喜悦，也不沉郁，只感到无所适从。“......真奇怪”切比诺维奇想，“......为什么......”他思来想去，归结于“过分悠闲”还算讲得通。还能怪罪什么呢。

    “是该找点事做。”他劝自己，“人不能闲着。”他坐起身，想联系朋友。联系谁呢？乌里科夫明天要主刀，切除狗的肿瘤，昨天他还和我抱怨，说“一股子兽臭味”；施别尔塔肯定在赶稿子——他永远在写东西——胡诌个三五万字，有时还要我帮忙——永远在忙，但究竟是忙什么？真搞不懂；于勒谢利夫......去北方了。他把能想到的，足够亲密的朋友挨个想了个遍，以自己对他们习惯乃至内心的了解，最终全部都排除了。不是没有闲人，只是在途中，朋友的名字在脑中出现时，忽然就厌烦了。名字......名字......为什么呢？没有名字，我就不是我了吗？......难道又能没有名字吗？......他纠结，毫无征兆地停了下来：这些问题，这些不实在的问题，只有一个人太闲，才会想这些问题。他伸手摸向枕边人，似乎这样能更加坚定。

    他想，读书吧，读书不算虚度时间。他开始翻找，找一本此时此刻想读的书。他翻开一本，很快就读完。这本已经读了很多遍。很久没添新书了。为什么？他又忍不住问起自己。他为自己辩解，却一眼就看出辩解的弱点。他无处可逃，必须承认：他，切比诺维奇害怕新书。为什么？......怕什么呢......我的良心是蹩脚的，站不住的......可又如何呢？他又去触碰枕边人。

    干脆就这样躺着吧，他躺下去。仰面、侧卧、趴伏，什么姿势都烧心。他握住枕边人。真的那么可憎吗？他问自己，这一切真的那么可憎，那么难以接受吗？.....接受了，就不可憎了吗？切比诺维奇平躺过来，企图将乱搅的思绪组织成一句话。他搜肠刮肚，什么都想不出来。

    都无所谓，一切都好，切比诺维奇放弃了，什么都好，我是快乐的，必须是快乐的。枕边人缠绕着他。

    那是一根白色棉绳。