家族从兴起到衰落，帝国从崛起到崩塌，文明从声振寰宇到销声匿迹，世间万物无一逃不出这必然的命运。

    ——句首言

    北方的荒野之地，曾经是富饶象征的这里，现在四处游荡着野兽、怪物和兵匪。即便战争已经结束，死亡仍稀松平常，灵魂离体无非是一声短暂的悲鸣。

    一个不安的男孩正孤身一人，流浪在这乡间，敏锐地寻觅着下一个目标。

    远方被阴沉的云笼罩着，废弃的路标、蛮荒的山野、萧瑟风中的墓碑，道路上被驿车轧出的深深的车辙，一切都荒败不堪。

    在阳光的照耀下，男孩茶褐色的头发顶上跳荡着层次分明的光圈，他的五官虽还稚嫩却棱角分明，双眼虽不算灵动，却十分清澈。

    现在他发现乡下山林间建着一座小屋，是此处唯一的民居。瞅了半晌，屋主似乎只有一对年迈的夫妇，照料着几大片刚成熟的玉米，玉米已经超过成年人的头顶。

    除此之外，这里就剩下一架已经停转的残破风车，和掩藏在玉米地中的教堂残垣，代表着这里曾经的热闹。

    他决定了，今晚就拿玉米当晚饭，而且这里似乎是适合长期驻扎的地点，纵使偷窃被发现，单凭这两个老人的脚力，肯定拿自己没办法。

    想到这里，男孩正要窃笑，却露出疼痛的表情，胳膊和肚子上的淤青还在隐隐作痛，这来自上个村庄被抓了个现行。

    ……

    晚霞消退，乳白的炊烟和灰色的暮霭交融在一起，天地间变成一片浑浊的银灰色，这色彩总能勾起人一些不妙的联想，像是灰烬与尘埃。飞蝇开始活跃，成团的嗡嗡飞旋，乌鸦在玉米地里沙哑地鸣叫着，也不知受了什么惊动。

    年迈的夫妇蹒跚地快步走在玉米田间的田埂上，原来，男孩光顾过这里。

    “真是作贱……这两株全光了！你能不能快点！”老农看着很多被摘下却丢在原地的玉米，跨着大步穿过高耸的玉米地，叫唤跟着的老伴。

    “是个小鬼的脚印！我看乌鸦叫，一定是那个时候……”老妇跟在后面注视着脚下的小号脚印，喋喋不休地埋怨起来。

    “安静！死老太婆……”老农气急败坏地呵止道，“我也害怕啊，现在逃兵那么多……该死，这个小偷，别让我抓到你，叫你当贼……”

    此刻，男孩正裹挟着失踪的玉米，手脚并用地匍匐在高高的玉米叶下，任凭他们咒骂，默不出声。

    老妇忽然想到一个办法，“家里不是还有一个懒虫吗？你把她都宠坏了！”

    老头生气地闭住眼睛，喊道：“我还想着用她换两个棺材板，别忘了伊古的儿子，干一下午活，连尸都城找不到。”

    “……那就叫卫兵来！那些人一定有办法。”老妇说道。

    “愚蠢！他们比小偷还可怕！回去，回去！我会想办法。”老头弓着腰回去。

    老太婆在后面依然不断嘀咕，咒骂着眼下的时运。

    在渐行渐远的骂声中，男孩已经从田地的另一侧溜出来，一切顺利。他拍着身上的土，兜着玉米，钻进教堂的残垣。

    夜幕降临，残阳那一丁点的施舍也被收回，萤火虫在星空下飞舞，黑暗笼罩着连屋顶都没有的教堂断壁，男孩在墙角捡起一片彩色玻璃的碎片。

    “差点踩到。这是什么？还挺漂亮的……但除了好看也再没什么……”男孩抬手扔远，然后摆弄起不知从何而来的打火匣。

    估摸着老夫妇已经睡了，自己也已经饥肠辘辘，一直忍耐到现在，终于可以生火了。

    “好饿啊，你也是吧？”男孩说着话，他的身旁似乎还有一个身影，但并没给他回应。

    男孩不断摩擦着火匣，可是连一丁点火星都没出现。

    “该死，一块废物！”

    又饿又急的他越发心急，想到生玉米生涩的味道，他生气地把打火匣摔向残垣，这一下，倒是闪出一丝火星，惊得下方老鼠四散。

    没等男孩高兴，不远处的玉米地传来那对老夫妇的声音，“你听到了吗？在教堂那边……”

    男孩心跳加速，又气又无可奈何，准备溜走。

    “什么？我什么也没听见，你那耳朵能听清楚？”老夫压着沙哑的嗓音发问，拿着油灯打量黑漆漆的玉米地，根本不愿进到里面。

    “是你聋了……我的心跳得好快，这里太黑了。”老妇一手抓着草叉，一手捂着胸口，“这么黑，会不会有熊？”

    “唔……”老头发出不确定的声音。

    此话一出，老夫妇在月光下相视一眼，像是达成默契，头也不回地往回走。

    男孩再次长舒一口气，今晚看来不会再有事情发生了。

    正当他这样想，又有另一个声音从相反的方向出现，而且是从身后残垣的不远处传来。男孩一惊，竟然还有人