这是一片浩瀚无垠的宇宙星河，由亿万个星系，亿万颗球体为其增添着璀璨而又不着边际的色彩，无穷无尽。它们悄无声息，不依不饶地转动着，不知何时才到尽头。

    居住在灰星上的人类大部分都是无知且愚钝的，对于天真烂漫不谙世事的灰星上的孩子们，白天的他们更在意怎么舒舒服服地玩儿上一天，到了晚上就抬头数一数夜空中那些闪烁的繁星，比一比哪一颗更亮。如此之外，再不能从这些星星身上找到别的乐子。大人们也是一样，只不过他们考虑得更多而已，害怕不知道哪一天这些星星就会掉下来砸到自己——那样可一点都不好玩。

    如果从太空中俯瞰这颗灰星，人类只觉得它满目疮痍，暗淡没有光彩，更像是一颗死星。

    但灰星并不是从一开始就是灰的，有历史记载，它曾经有过绚丽，有过美到令人沉醉，令人陶醉的湛蓝色光芒。但苟活在灰星上的寻常人类可顾不得这些，这里的人类苟延残喘，能多活一天是一天。他们只知道他们的母星就快要完蛋啦，等到人类榨干母星的最后一点价值，它就会被人类无情地抛弃。

    ……

    蓝星公元不知道多少年以后，季节为寒冬的某一天。

    一家老旧的私立医院。

    一张破破烂烂的病床上，躺着一个浑身散发着死气，面色苍白且头发稀疏的病态少年。

    少年名叫叶潇，是这家小型私立医院在人口罕见时代，能够接待的数不多的病人之一。

    叶潇望了一眼身旁空空的病床，不久前，这间病房内另外一个病人已经转移到了更加正规，也更加权威的大医院，开开心心地去接受康复治疗了。

    如今就只剩叶潇还躺在这里。

    叶潇是在入学体检的时候才知道自己得了白血病，这种疾病不难治疗，骨髓配置完全能够通过“人造”来完成配对，临床手术成功率基本保持在100%。但这些都不是叶潇应该担心的，因为最为关键的是几十万联邦币的费用，他根本承担不起，大伯一家人忙碌半辈子也承担不起这笔“巨款”。

    所以，白血病已经宣布了叶潇的死亡，用来做血液检测的仪器也精确告知了叶潇剩余的生命——一个月。叶潇废了，他就这样放弃了，或者他根本没有想过去接受正常手术治疗，只得找了一家小医院窝着。他更不敢将白血病的消息告诉大伯一家人。

    叶潇回想起自己的一生，从记事起他就没有父母，印象里最亲的亲人是大伯叶海大娘沈英，还有一个堂姐叶柔。

    即使是发展了数千年的蓝星人类社会文明，最底层的人一旦离开体力劳作也会饿死。是的，大伯和大娘都是劳苦的工人，一家人将叶潇当作亲生孩子来养，对两个孩子从来一视同仁，但只有学习上除外。

    这种家庭原因使得叶潇性格内敛，过早成熟。叶潇从小就很懂事，学习也很争气，十八岁的年纪考上了蓝星联邦罗特州的一所重点大学。但当录取通知书摆在叶潇眼前，看到那一笔昂贵的学费之后，叶潇犹豫了，他产生了弃读的念头。

    所以，叶潇向叶海坦白，说自己只想快点进入社会，早点替他和大娘分忧。

    叶海当然不同意。为此，叶潇还和大伯吵了一架。

    ……

    “我不上了！我姐都没有上大学，我也不想去上。”

    叶潇言辞激烈，一字一句争辩道。这让叶海寒了心，心里都在滴血。

    “你傻啊，你姐不上学，还不都是为了让你好好上学！你要是再不上，你让我跟你大娘还怎么活，咱这个家就彻底完了！”

    叶海甩下了这句话，杵在一边不肯说话，气的眼泪都快要掉了出来。但叶潇就跟一头犟驴一样，怎么都拉不回来，好说歹说还是不肯去上。

    叶潇想得很简单，且不说凑不凑得齐学费，就算凑齐了，叶潇也不能离开大伯和大娘，独自一个人去最近的罗特州去读大学。大伯和大娘都老啦，堂姐也早就嫁了人，他这一走，这个家叶潇放心不下啊，他舍不得。

    事情的最后，是叶柔回了娘家，苦口婆心地开导弟弟，费劲了口舌，又给叶潇凑够了学费，终于劝动了叶潇去念大学。

    这让叶潇非常过意不去，叶柔当年没有读大学，跟他这个弟弟有很大关系，这让他内心十分亏欠。

    叶潇早已在心里发誓，今生这辈子，他都会用来报答这三个生命中的至亲，永不会有一丝丝动摇。

    ……

    事已至此，叶潇知道自己活不长了，更不想再浪费一分钱。于是他退了学，从入学到退学只用了两天时间，大学第二天就走人了。

    但学校的办公人员蛮横不讲理，只肯退叶潇三分之二的学费。

    叶潇心里嗤笑，都是一群没有感情的机器人罢了，一半就一半，剩下的钱给你们自己养老送终去吧。但机器人哪有养老这一说，只要有能源，它便能无休无止地为人类服