平行时空，六界皆存。

    六月艳阳，一群孩子在河边嬉戏。

    清凉的风送来一阵银铃响“丁零零……”

    这条河叫玻璃河，顾名思义，河水清澈透明。玻璃河边，一个穿着红裙子的小姑娘看了看脚腕上小小的银铃铛，又望了望远处的河面，拉起身边玩伴的小手：“莺莺，咱们去大柳树下面玩儿吧。”说完两个小小的身影从河边跑到了不远处粗壮的大柳树后头。

    红裙小姑娘躲在树后探头探脑地往河边瞧，那里还有好些个孩子，有捡石头的，有摸虾的。

    她盯着河面看了好一会儿，然后招呼远处捡石子的两个小伙伴：“雪莲！茂盛！这儿有大蚂蚁！”稚嫩的声音打破了夏日午后的寂静。

    一缕凉风贴着脚脖子刮过，树上的大知了忽然不叫了。

    “三三，这儿哪儿有大蚂蚁啊。”叫莺莺的小女孩趴在树上寻觅，“你骗人。”

    忽地，“噗通”一声——对面河边一个摸鱼的孩子掉进了河里。一时间离得近的几个孩子急得哇哇大叫，有个年龄大一些的男孩想伸手拉河里的孩子一把，脚一滑也跟着掉了下去。一时间，岸边混乱一片。

    红裙小姑娘看着向自己跑来的伙伴，又越过他们的肩头看向河水：“树上是没有大蚂蚁，可河里有个老太太，要拉人脚。”

    莺莺没看见蚂蚁，也没看见河里有老太太，但她看见掉进河里那俩孩子在没腿深的河水里挣扎了半天，最终不动了。

    说也奇怪，玻璃河的水不急不深，干净得连多余的水草都没有，可每年夏天，这条河都会淹死一两个孩子。整条河的水位也就成年人半腿深，小孩滑倒了站起来便是，没什么难。可怪就怪在只要在这河里摔了跟头，任谁也别想爬起来。

    事情传开，村民们纷纷往玻璃河来。

    “河里有什么？”莺莺的妈妈是个标准的农村妇女，她气女儿到河边玩，刚听说有孩子淹死在河里的时候她吓得半死，后来在大柳树后面看见莺莺，她悬着的心才算落地，抱起孩子一边数落一边往家跑。

    “三三说的，有老太太。”

    莺莺的话很快传到村民的耳朵里，不少人把这孩子的话说得有模有样：“听说河里死过一个老太太，专拉小孩儿脚！”“我说怎么每年都有人死在这河里。”“找先生给看看吧！隔壁村是不是有个大仙。”……一时间乡野间茶余饭后的话题难得一见地统一起来。

    村西，一个偌大的院子里，红裙小女孩站在奶奶跟前：“一个老奶奶，白头发，黑衣服，坐在河面上。她从河拐弯那里漂过来，要拉雪莲下河。”

    奶奶转头看了看正在做木工活的爷爷：“晚上我陪她睡。”

    “行，我给老赵打电话。”

    三三的爷爷挂掉电话两个小时后，一个五十来岁的男人进了大院……

    ——

    我叫丁灵，是爷爷奶奶家的第三个孙辈小孩，从小，村里人喊我“三三”。这事发生在我四岁，距今大约有二十年……

    依稀记得赵爷爷是晚上出的大院，他去做什么我不知道，只知道他回来的时候雄鸡报晓。他进我家门的动静很大，吵醒了我。隔着玻璃，我看见他裤子湿了大半截，手里还拿着个棺材一样形状的木盒。他很严肃地对爷爷说：“河底应该是埋着个‘凶祸’，怕得改河道。”

    我那时小，只记得赵爷爷后来被请去了村长家，再后来玻璃河两岸拉起了粗麻绳，再不叫小孩过去玩。

    给河断流的日子是第二年农历的四月十八，赵爷爷找人在玻璃河两岸钉了九九八十一根木钉，每一根木盯上都挂着碗口大小的铜铃铛，钉子上淋了鸡血，还缠上了浸过墨汁的线绳。这样的场面不只是我，村里大多数人都没见过。奶奶抱着我站在看热闹人群的最外层，她始终皱着眉。

    他们等河水被切断后放了几挂鞭炮，村长又请了好几个道士在那里唱歌，那歌声闷在道士嗓子里，也不知是唱给谁听的。忙活了好一会儿，包括我大伯和莺莺三叔在内的一群人帮着施工队挥铲子挖淤泥，挖了整整一天，果然挖出了一口巨大的石棺。我清楚地记得那棺面上雕刻的图案，是好几只大仙鹤。后来赵爷爷说要开棺，奶奶就抱着我回家去了。他说我还小，见不得这可怖的场面。我没看见棺材被打开的样子，只听说石棺里有许多宝贝，还有一具干瘪的女尸，让赵爷爷一把火烧了。

    那晚我做了个极其古怪的梦，梦里有个瘦小的老太太坐在那巨大的石棺上，她远远地看着我笑，后来又呜呜地哭，她说：“老身未害姑娘，姑娘何苦为了几个黄口小儿如此害我。”那时候我才四五岁，不懂她在说些什么，长大后偶然又梦见，实在不知她为何说我害她。

    自梦见那瘪老太以后，我的眼睛就落下毛病——见人所能不见。

    父亲叮嘱家里叫我晚上少出门。可即便是晚上不出门，白天我照样能遇见这样的事。