院子外的老树倒下了 没熬过这个炎热的夏天 没有人为它悲伤 第二天它就成了柴火 院子内的老人不再出来走动了 双腿就像老树倒下前的枯枝 轻轻一碰就会四分五裂 椅子就是他全部的世界 没有人在乎那张椅子 只有他在乎 院外时常聚满了人 老人知道都有谁 尽管他坐在院内的椅子上 没有人在乎他知道 只有他在乎 院内从早到晚的寂静 生命在这里可有可无 生活到这就停住了 只有老人知道 院外还会长出新的树 但他不想再看了 老树终于燃烧出了火 灰渣被铺在了菜地 那是它最好的归宿 只有老人这么想 没有人在乎