生命，每个人只有一次。

    曾经年少不知生命的意义，总觉得是一场听着无名的哀乐，跟着大人的脚步看着一个方方的盒子，埋到土里，然后美美地吃上一顿好的，大抵记不得是谁，但满桌的鸡鸭鱼肉的味道还是记得的。

    仍记得，那年的夏天，考试结束，回到家，母亲就告诉我，你的同学，小huo（因为不知道应该是哪个字就这样代替）出车祸死了，顿感晴天霹雳，他，还是那么的年轻怎么可能，会不会是母亲弄错了，亦或是此同学非彼同学，不愿相信，年轻和死亡，我只接受老而终，病而疾，却不相信，也不敢相信。

    还是一年的夏季。

    放假回家，赶上堂叔出殡，受病痛的折磨，终于还是没能逃出病魔的手掌，扔下年少的孩子和白发苍苍的老娘，我想他应是不舍的。

    力弱不足，可我还是挤到人群前面，帮着抬棺。

    仍记得那天下午，和他年幼的儿子在河堤边席地而坐，“你爸爸人很好，他曾救过我的命，我还记得！”我指着那片奔流不息的河流说道。

    漫长的求学季，终于我还是迎来了毕业，既不是作为优秀毕业生，也不是留校肄业生，平平淡淡过完了平静的四年生活。

    回家却被告知舅舅生病住院了，行李未及放下就匆匆赶去医院，病床上的大舅，也还算精神，拉着我的手，和蔼地问一些关于我毕业的事情，我想会不会医生诊断有误，仍是不信。

    记得母亲听别人说吃野生的鱼对人体有益，母亲还从邻居钓来的鱼中挑选一条大的送过去，我想做出来的鱼应是很好吃的。

    终于在那个清晨离开了，留下一屋子的哭声。只是他再也不能睁开眼睛看他爱的人，和爱着他的人了。

    2019年。

    奶奶生病的一年里，年底我也终于推掉远方的工作，打算回老家工作，这样可以多去医院看看奶奶，一切准备就绪，调职申请也已得到领导的批准。

    除夕这天下午，去看奶奶，此时的奶奶已然不能言语，眼睛也已经不能睁开，握着奶奶的手，仅有淡淡的温热，却不敢多想，“俺奶，我是小蛋儿”，一句的简单，却没有得到回应，只是手上有了一丝紧握的感觉。

    终于还是在初一的黎明时分安详地离开了，由于新冠疫情的影响，叔叔伯伯们费尽几番周折，也还是置齐了一应物品，碍于疫情，终也是赖与中国人情，亲戚朋友也有到场的，葬礼也还算体面，只是您却长埋于地下。

    看着这个青苗环绕的新坟，“多年后，我亦愿长埋于此地！”

    人啊，只有一次的生命。

    也许他们的离开是幸运的，不再经受人世间酸楚与疾病。但对于活着的人确实最大的悲哀，多想再一次和你在花开的季节里奔驰飙车，多想再一次和你无拘无束地畅游横渡，多想再见一次你温和的笑容，多想再一次和你在夏日里捡麦子。