陈大河抱着小花迈进县医院大门时，挂号处的石英钟正指向三点十五分。

    墙皮剥落的水泥柱子上，红漆刷的\&救死扶伤\&四个字被烟熏成了酱色。

    穿棉猴的病人们蜷在长条木椅上，呼出的白气在结了冰花的玻璃窗上凝成一片雾。

    \&精神科往东拐。\&

    窗口扔出来一张挂号票，女护士的毛线手套上还沾着食堂的葱花儿。

    陈大河盯着票角\&特殊疾病\&的蓝戳，喉结动了动没说话，把小花往怀里又搂紧几分。

    走廊阴冷的风里飘着来苏水混尿骚的味道。

    小花忽然挣动着要下地，陈大河刚松手，她就扑向墙根痰盂。

    那里面泡着个带血的棉球，正被这丫头当金鱼数：

    \&一、二、三......\&

    \&回来！\&

    眼瞅着小花崽儿手已经快戳进痰盂，陈大河赶忙一把抄起小花。

    这边刚抱起小花，对过诊室一个戴眼镜的老大夫探出头骂了一句：

    \&要闹出去闹！没瞅见写着肃静嘛？\&

    诊室门帘上印着褪色的红十字，泛黄的病历本堆得能埋人。

    老大夫拿钢笔敲着桌子：

    \&介绍信呢？\&

    陈大河忙从贴身口袋摸出黑市弄来的介绍信，纸上的朱砂红章鲜亮得可疑。

    老大夫看了一眼介绍信，又抬头看了看陈大河，钢笔尖在\&现病史\&一栏悬了半寸。

    陈大河装作若无其事的样，余光瞥见小花正拿着桌上的处方笺折成飞机。

    陈大河赶忙制止住小花崽儿的行为，老大夫摇了摇头笔尖沾上纸面开口问道：

    \&几岁开口叫爹？\&

    \&两——\&

    陈大河话到嘴边改了口：

    \&三岁秋收。\&

    话刚说完，诊室西北角的痰盂突然\&当\&地响了一声。

    小花不知道什么时候又蹲在搪瓷桶前，正把沾血的棉球往铁皮病历夹里摆。

    陈大河刚想去制止，老大夫摆了摆手：

    \&现在会说几句话？\&

    \&十来句。\&

    说完，

    陈大河瞥见老大夫在\&语言发育迟缓\&前打了个钩，赶忙接着道：

    \&不对，开春已经能背《老三篇》了。\&

    老大夫的眼镜滑到鼻尖看了看陈大河：

    \&背一个？\&

    陈大河赶忙把小花薅了过来：

    \&丫头，把'为人民服务'给大夫背......\&

    话音未落，

    小花转身额头抵着柜门一阵磨蹭，喉间发出类似齿轮卡壳的咯咯声，手指在落灰的玻璃上划出重复的螺旋线。

    老大夫看着这一幕赶忙道：

    \&停！停！家属按住手！\&

    泛潮的约束带缠上小花腕子时，陈大河嗅到带子上的霉味里混着八四的气息。

    女儿细小的腕骨硌着自己掌心，就像……就像攥着只垂死的云雀。

    叹了口气，陈大河瞅着老大夫在病历写下几个字：

    \&刻板动作，社交障碍，痛觉迟钝。\&

    老大夫的钢笔龙飞凤舞，头也不抬道：

    \&市里叫儿童孤独症，咱们卫生局通知暂定'先天性痴病'。\&

    说完，

    老大夫把诊断书\&嗤啦\&撕下来递给了陈大河。

    盯着\&建议送社会福利机构\&的红戳，陈大河想起前世关于福利院的报道。

    铁栅栏后那些抓挠墙皮的孩子，指甲缝里都是灰泥，这个年代哪有那么多人性可言！

    \&建议给孩子用氯丙嗪......\&

    听到这话，陈大河赶忙道：

    \&不要镇静剂，我听专家说......\&

    话未说完，老大夫抬头打断道：

    \&苏修的脑宁片？去年卫生局通报过，这药吃死过三个知青！\&