农历正月初十，大雪。

    陈大河买了两张车票，抱着小花挤上开往县城的班车。

    驾驶舱挂着的学习先进个人的像早被烟熏得发黄，玻璃上\&严禁携带臭鱼烂虾\&的标语结了层冰花。

    \&爷们儿往里头窜窜！\&

    售票员裹着军大衣猛拍车壳，震得顶棚煤灰簌簌往下掉。

    陈大河护着小花缩进倒数第二排，木椅裂缝里的陈年瓜子皮硌得屁股疼。

    车窗外的雪片子砸在玻璃上沙沙响，陈大河摸出贴身藏着的诊断书。

    县医院主任的字迹龙飞凤舞：【建议转诊哈医大精神科】。

    下面是张黑市买的介绍信，朱红印章泛着油光。

    \&哈......\&

    小花突然扒着车窗哈气，结霜的玻璃被融出个歪扭的圆。

    小花指尖蘸着口水画圈，陈大河数到第七个时，前排戴貂皮帽的老太太不乐意了：

    \&这丫头咋往玻璃上抹大鼻涕！\&

    陈大河刚要赔不是，车身猛地打滑。

    前头传来司机抡方向盘骂娘的声音：

    \&操！又是二道沟的冰棱子！\&

    一车人随着剧烈打滑的车身东倒西歪，装着活鸡的竹笼撞开盖子，扑棱着翅膀的芦花鸡直往人怀里钻。

    陈大河攥紧小花手腕，生怕闺女跟着飞出去。

    \&借过！热水瓶借过！\&

    裹头巾的媳妇儿拎着铝皮暖壶往玻璃上浇，冰壳子遇热发出龟裂的脆响。

    陈大河瞥见路旁歪着辆牛车，车把式正拿笤帚疙瘩抽辕马。

    突然，

    售票员扯着嗓子喊：

    \&红旗公社到了！搬山货的赶紧下！\&

    车门咣当弹开，窜上来个穿中山装的男人。

    公文包上\&县卫生局\&的金字晃得陈大河眯眼，那人胳肢窝底下夹着的文件露出一角：

    【关于严查苏联违禁药品的通知】

    陈大河瞳孔猛地收缩，文件上\&苏联药品\&四个油印字像针尖扎进眼底。

    陈大河佯装整理小花的围巾，胳膊肘\&不小心\&撞上中山装男人的公文包。

    哗啦——

    文件散落的瞬间，陈大河瞥见\&丙咪嗪氯丙嗪\&等药名，末尾红头文件标注的查抄日期正是今日！

    \&对不住对不住。\&

    陈大河弯腰帮忙捡文件，指尖蹭过最底下那页的配图——

    照片里被收缴的药盒，和老毛子那晚拿出的\&里特林\&一模一样。

    就在这时，中山装男人突然擒住陈大河手腕：

    \&同志，识字？\&

    陈大河闻言赶忙露出一脸憨厚的笑：

    \&哪能呢，俺就认得'严禁'俩字，当年在林场......\&

    话没说完，小花突然尖叫着扑向文件。

    中山装男人脸色骤变，掏出手帕就要擦小花的口水：

    \&这孩子有病吧？\&

    \&你他妈才有病！\&

    陈大河一把拍开他的手，余光扫过文件页脚编号。

    前两天卖手持定位仪时听黑市的人提过一嘴，带七位数编码的红头文件，那都是要枪毙的重案！

    看来是套不出什么话了，陈大河抱着小花退后了一步。

    中山装男人收起文件看了眼陈大河开始往车门挤。

    就在这时，公文包金属扣却突然崩开。

    两板印着俄文的药片滚到陈大河脚边，铝箔包装上的有效期是1980年。

    陈大河用靴尖把药片往对方跟前推，故意咬重俄语发音。

    \&达瓦里希，你的药。\&

    中山装男人脖颈瞬间爆出青筋，掏证件的手都在抖：

    \&我是卫生局稽查科王建国，现在怀疑你......\&

    就在这时，后排突然炸起老太婆的尖叫：

    \&抓小偷啊！\&

    话音刚落，

    车里乱成了一锅粥。

    陈大河趁机抱起小花往后门挪，攥着刚顺来的药片悄悄往小花崽儿怀里塞。

    车厢里炸开锅