1949年秋，西南边陲。

    一列老式蒸汽火车喷着浓烟，在崇山峻岭间蜿蜒前行。车厢里，一个身着褪色军装的男人正对着车窗出神。他叫马三，约莫四十岁上下，面容刚毅，眼神却透着几分玩世不恭。

    \&同志，您的茶。\&列车员端着搪瓷缸子走来。

    马三接过茶缸，突然笑了：\&这茶，怎么是咸的？\&

    列车员一愣，凑近闻了闻：\&同志说笑了，这分明是......\&

    话未说完，马三已经站起身，大步走向车门。列车正在减速，前方是一个破旧的小站。站台上，几个衣衫褴褛的挑夫正在卸货。

    马三跳下列车，军靴在站台上发出清脆的响声。他深吸一口气，空气中弥漫着煤烟和潮湿的霉味。远处，一座灰扑扑的小镇依山而建，炊烟袅袅。

    \&这位同志，可是新来的马区长？\&一个穿着中山装的中年人迎上来，脸上堆着笑。

    马三瞥了他一眼：\&你是？\&

    \&鄙人连氏木，本镇商会会长。\&中年人掏出一包老刀牌香烟，\&马区长远道而来，辛苦了。\&

    马三没有接烟，而是从口袋里摸出一个铜制打火机，在手中把玩：\&连会长，听说你们这儿闹土匪？\&

    连氏木的笑容僵了一下：\&这个......确实有些毛贼，不过......\&

    \&带路吧。\&马三打断他，\&先去区公所。\&

    两人一前一后走出车站。街道两旁，破旧的店铺门可罗雀。几个衣衫褴褛的乞丐蜷缩在墙角，见到有人经过，连忙伸出破碗。

    马三突然停下脚步，从口袋里摸出几枚铜板，却没有扔进碗里，而是抛向空中。铜板在空中划出几道弧线，竟神奇地悬浮在那里。

    连氏木瞪大了眼睛。

    马三轻笑一声，打了个响指。铜板这才落入碗中，发出清脆的响声。

    \&马区长这是......\&连氏木擦了擦额头的汗。

    \&小把戏。\&马三继续往前走，\&连会长，听说你们这儿有条河？\&

    \&是，是，就在前面。\&

    \&河水是往哪边流的？\&

    \&往东......\&

    \&是吗？\&马三意味深长地笑了笑，\&我怎么听说，有时候会往西流？\&

    连氏木的脸色变了。

    就在这时，远处传来一阵喧哗。只见一群人抬着一顶花轿，吹吹打打地走来。轿帘掀开一角，露出一张年轻女子的脸。她生得极美，却面无表情，眼神空洞。

    \&这是......\&马三眯起眼睛。

    \&哦，是镇上的喜事。\&连氏木连忙解释，\&张家的闺女要出嫁了。\&

    马三盯着那顶花轿，突然说：\&新娘子穿的是白衣服？\&

    连氏木一愣：\&马区长说笑了，哪有人结婚穿......\&

    话未说完，一阵风吹来，掀起了轿帘。轿中的新娘赫然穿着一身素白，头上还戴着一朵白花。

    连氏木的脸色瞬间惨白。

    马三却笑了：\&有意思。\&

    他转身走向区公所，留下连氏木站在原地，冷汗直流。

    区公所是一栋两层小楼，墙皮斑驳，门前的石狮子缺了一只耳朵。马三推开门，里面空无一人，桌上积了厚厚的灰。

    \&人都去哪儿了？\&马三问。

    \&这个......\&连氏木支支吾吾，\&前些日子闹土匪，都跑了......\&

    马三走到窗前，推开窗户。远处，一条大河蜿蜒而过。河水在夕阳下泛着诡异的红光。

    \&连会长，\&马三突然说，\&你相信这世上有鬼吗？\&

    连氏木浑身一颤：\&马区长说笑了......\&

    \&我没说笑。\&马三转过身，眼神锐利，\&我听说，你们这儿有个传说。说是每到月圆之夜，河里就会漂来一艘船，船上站着一个穿红衣服的女人......\&