翌日，薛知恩被齐宿叫醒。

    “我帮你把行李收拾好了，里面的东西你到了那边都用得上，你起来看看还缺什么。”

    冬季昼短夜长，窗外灰暗房间点着盏床头灯，薛知恩醒的迷糊，本能地在他温暖的手掌里蹭了蹭。

    “我还想再睡会儿。”

    齐宿微滞的指尖轻摸她的面颊：“可以啊。”

    “……”

    似乎是意识到什么，薛知恩骤的睁开眼，跟他眷恋的神情撞了个正着，她猛地脱离他的掌心掀开被子下床。

    齐宿还保持着弯腰的姿势，沉默地看着她匆匆离开的背影，许久，他把被她依赖过的手放在鼻尖，郁沉的眸染上陶醉，辗转摩挲。

    没关系的。

    他可以等。

    “我送你。”齐宿拉起她的行李箱。

    “助理已经到楼下了。”

    他坚持：“让她跟着我的车。”

    “没必要这么麻烦。”薛知恩抢过自己的行李箱上了电梯，她还是不看他，余光里只有他大衣沉闷的衣角。

    同样的衣角她在候机厅也看到了，这种感觉就像男鬼缠身，让人后背发凉，好在男鬼并没有跟她上飞机。

    “薛总您在找谁吗？”

    “没有。”薛知恩敛下四处张望视线。

    “您不是说这次选开线上会议吗？怎么突然改变主意了，”助理感觉奇怪，“是跟齐先生吵架了？”

    “没有。”薛知恩再次否定。

    他们几乎是吵不起来的，他会包容她一切情绪。

    这想法落地，薛知恩抱住了脑袋。

    她要呼吸不过来了。

    她试图挣扎一下。

    “如果我要跟他分……”

    ‘开’字未吐出来，她就想到一句话——

    弃养不是人。

    *

    齐宿从机场回来，照样备菜准备午餐，泛着寒光的刀刃切着鲜红的肉块，他随着耳机的音乐轻晃围裙，一条消息提示音让他分了神，如果有人细心会发现，上方播放的并不是什么音乐而是录音。

    他抬头看去不是想看到的那个人。

    ‘咔。’

    指尖的疼痛唤回他的神智。

    齐宿看着案板上滴滴答答的血，安慰自己，她还在飞机上到了就会给我发消息。

    但等他把手指包扎好，午饭做完了，手机还是安静如初。

    ZN：【你下飞机了吗？】

    已经坐在酒店餐厅的薛知恩收到这条消息。

    她把手机反扣。

    她还要再想想。

    齐宿想她应该是在忙。

    他等。

    就这么从太阳当空等到日落西山，手机像死了一样。

    他反复看电量，看信号，都没有问题。

    那问题出在哪里呢？

    齐宿去照全身镜，他开始自省，薛知恩不是个喜新厌旧的人，她很好，那就是他不好。

    他看自己的脸、头发、皮肤、骨骼。

    是他变丑了吗？

    是他太烦人了吗？

    是他……

    他找不到答案。

    薛知恩突然无视他的第二十四个小时。

    齐宿感觉他可能会疯。

    第二天。

    他照常做饭作画，薛知恩在早上回了他一条。

    【到了。】

    他盯着那两个字，想把它们吞进肚子里保存。

    第三天。

    她给她发了张会议桌照片，她坐在中间神情认真，很严肃庄重的照片。

    齐宿看着捞过快被磨破的她的贴身衣物，咬住，难捱地扬着暴起青筋的脖颈，他快要窒息的眼神迷离，真想把这疯狂的一幕拍下来发给她。

    告诉她，我在你的冷脸下*得好痛快。

    第四天。

    “她跟你说什么时候回来了吗？”

    “没有。”

    “她有亲口承认你俩的关系吗？”

    “没有。”

    “……那你现在又在给人家当免费保姆？”

    萧骋真是要疯了：“她家大业大的不知道请保姆吗？折腾你算怎么回事？”

    “你知道别人要是有你这双手恨不得供起来吗？只有你不当回事用它洗衣做饭！”

    “我愿意的，”齐宿转着酒杯，“我不喜欢看她被别人照顾。”

    “你这占有欲也是有点奇怪，”萧骋翻白眼，“说真的，她要是不跟你结婚，你就赶紧甩了她吧，你总不能跟她纠纠缠缠一辈子。”