钟佑安：高二的奋进（17 岁）

    高二的钟佑安已经适应了高中的节奏，且更有目标性地投入到学习中。他每天清晨都会在闹钟响起的第一时间起床，简单洗漱后，坐在书桌前，趁着头脑清醒，背诵英语单词或者复习昨天的数理化知识点。

    在学校里，课程的难度和紧凑程度进一步提升。数学课上，开始学习立体几何和导数。立体几何中复杂的空间图形和角度关系常常需要他在脑海中构建多个模型来解题。他会拿着自制的小模型在课间和同学讨论，“你看这个三棱锥，从这个角度作辅助线就能找到二面角和线面角的关系。”同学回应道：“我觉得从另一个顶点作垂线会不会更简单呢？”钟佑安思考片刻后说：“也有道理，我们可以试试，不过要注意这个垂线与其他边的位置关系。”导数部分则需要强大的逻辑思维和运算能力，他经常为了一道导数压轴题花费大量时间，反复推导公式，尝试不同的解题思路。有同学问他：“佑安，这道导数题我完全没思路，你是怎么想的？”钟佑安指着题目说：“先对函数求导，然后分析导数的正负性，这里要分情况讨论，当 x 大于某个值和小于某个值的时候，函数的单调性是不同的。”

    物理课进入了电磁学的学习，那些抽象的电场、磁场概念以及复杂的电路分析让不少同学头疼，但钟佑安却乐在其中。他会在实验课上认真观察电磁感应现象，课后自己推导公式，还会和物理老师讨论一些书本之外的拓展知识，比如电磁在现代科技中的应用。课间时，同学对他说：“佑安，我还是不太理解电场线的概念，它到底是真实存在的还是一种假想的东西呢？”钟佑安解释道：“电场线是为了形象地描述电场而引入的假想线，就像我们用磁感线来描述磁场一样。”化学的有机化学部分像是一个神秘的世界，各种有机物的结构和反应让他着迷。他会绘制有机物的分子结构模型，帮助自己理解反应机理。同学看到他画的模型，问：“这个有机物的双键位置为什么要这样画呢？”钟佑安回答：“这是根据它的化学性质和反应规律来确定的，双键的位置会影响它的加成反应等。”

    课间休息时，钟佑安不像高一那样有很多闲暇时间。他更多的是和同学交流学习心得或者向老师请教问题。有同学问他物理题，他会耐心讲解：“这道题要先分析物体的受力情况，根据牛顿第二定律列出方程，然后再考虑能量守恒。”同学又问：“那怎么分析受力呢？这里有好几个力的方向我不太清楚。”钟佑安拿起笔在纸上画图分析：“你看，这里有重力、支持力，还有这个摩擦力，根据物体的运动状态可以判断摩擦力的方向。”他还会利用课间时间整理错题，把做错的题目重新做一遍，分析错误原因，总结解题方法。

    在高二的学习生活中，考试变得更加频繁。每次考试前，钟佑安都会制定详细的复习计划。他会根据考试大纲和自己的薄弱环节有针对性地复习。语文复习注重作文素材的积累和古诗词的背诵，他会阅读一些优秀的范文，学习写作思路和技巧。英语则是加强听力和阅读理解的训练，每天做一套模拟题。数理化的复习以刷题和总结错题为主，他会把之前做错的题目整理成册，反复研究，直到彻底掌握解题方法。同学看到他整理的错题本，惊叹道：“你整理得好详细啊，每个错误原因都写得清清楚楚。”钟佑安笑着说：“这样复习的时候就更有针对性啦。”

    高二的社团活动也丰富多彩，但钟佑安只是选择性地参加了与学科相关的社团，比如物理兴趣小组和数学建模社团。在物理兴趣小组中，他和成员们一起研究一些有趣的物理现象，设计简单的物理实验。在数学建模社团，他们会针对实际问题建立数学模型，并用所学的数学知识求解。这些社团活动不仅丰富了他的课余生活，还提高了他的实践能力和对学科知识的应用能力。小组讨论时，有人提出：“这个数学模型的参数怎么确定呢？”钟佑安说：“我们可以根据已知条件列出方程组，然后求解这些参数。”

    钟逸轩、华悦溪：初三的拼搏（15 岁）

    初三的钟逸轩和华悦溪，面临着中考的压力，学习生活紧张而充实。

    每天早上，他们背着沉甸甸的书包走进校园，眼神中充满了坚定。教室里，初三的课程几乎都是围绕中考考点展开。语文课上，老师带着他们对古诗词、文言文进行深度剖析，要求背诵的内容更多更难了。钟逸轩和华悦溪会互相抽背，检查彼此的背诵情况。钟逸轩背《出师表》的时候，偶尔会忘词，华悦溪就会提醒他：“亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也。”钟逸轩笑着说：“哎呀，差点又忘了，这篇文章真长。”然后两人相视一笑，继续背诵。同桌看到了，说：“你们这样互相抽背挺好的，我也加入你们吧。”于是三个人一起背了起来。

    数学课上，各种综合题型铺天盖地而来。二次函数与几何图形的结合、圆的相关证明与计算都是重点和难点。他们会一起做练习题，遇到难题时，两人会先各自思考，然后交流想法。华悦溪解题思路比较严谨，她会一步一步地