我轻轻地拍了拍石青川那宽厚的肩膀，然后从口袋里掏出一张名片，递到了他的手中。

    接着认真而诚恳地说：“这是我的名片，如果以后你有机会走出村子，可以随时给我打个电话，咱们一起聊聊村里村外的趣事。”我目光紧紧地盯着他，想要让他感受到我的真心。

    石青川有些惊讶，那原本憨厚的脸上闪过一丝意外，但他很快就接过了名片，并小心翼翼地压在了褥子下面。那慎重的模样，仿佛收进兜里的不是一张名片，而是一份珍贵的希望。

    接着，我们又随意地聊了几句。话题从村里的农事，到他小时候的趣事，轻松而又愉快。

    时间就在这不经意间过得飞快，不知不觉中，已经到了深夜。

    与石青川道别之后，我独自一人朝着婷姐的家走去。一路上，微风轻拂着我的脸庞，带来一阵寒冷，我不禁打了个哆嗦，下意识地将衣服紧紧地掖住。

    夜晚的村子显得格外安静，只有我的脚步声在寂静中回响，偶尔传来几声犬吠，打破这宁静。

    回到房间，我疲惫地躺在了这张熟悉的床上。伸手摸向床边的桌上，拿出一包香烟和打火机，熟练地点燃一支烟后，深深地吸了一口，吐出一团白色的烟雾。烟雾在昏暗的灯光下缭绕，就如同我此刻纷乱的思绪。

    我静静地躺在床上，一边吞云吐雾，一边开始思考起年后是否还会继续住在这个地方。

    在这个村子里的一个多月，仿佛是生活给我按下了暂停键，让我远离了城市的喧嚣与纷扰。这里的宁静、质朴，以及遇到的那些人，都在我心中留下了深刻的印记。

    坐起身来，静静地看着这间陪伴了我一个多月的屋子。那些桌椅床铺虽然没有生命，但在这一刻却仿佛都成了我的老朋友。

    我轻轻地抚摸着桌子的边缘，指尖感受着它上面岁月留下的痕迹，那些深浅不一的划痕，似乎在诉说着过去的故事；坐在椅子上，回忆如潮水般涌来，曾经在这里吃饭时的欢声笑语，休息时的静谧时光，每一个画面都如此清晰；最后，我又来到了床边，轻轻地靠在床上，闭上眼睛，默默地跟这些老朋友们做最后的告别。

    或许它们真的能够听懂我的心声吧......

    离开贵州的这天，晨曦尚在薄雾中若隐若现，我便早早地起了床。

    拖着行李缓缓走下楼时，眼前的一幕让我心中涌起一股暖流。只见婷姐和石青川正静静地站在我的车前，他们的面前，整齐地摆放着好几个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。

    我含着笑，玩笑道：“什么情况你们怎么起的这么早？我本想着偷偷离开呢。”

    石青川也笑着打趣：“就担心你这家伙会偷偷跑掉，所以一早就来蹲你了。”

    我一边将行李装进后备箱，一边看向地上那些蛇皮袋，满是疑问：“这些是什么东西呢？”

    婷姐动作利落地将地上的袋子拎起，使劲塞进我的车里，回答道：“这是我和青川准备了一些我们这里的土特产，不值钱，你拿回去让家里人尝个鲜。”

    我连忙摇摇头，试图解释：“我还得去武汉一趟，暂时不回家的，放车里会坏掉，还是卸下吧。”说着，我就要动手将那几个蛇皮袋中的东西卸下。

    然而，石青川和婷姐的态度异常坚决，他们紧紧地按住我的手，眼神中充满了不容拒绝的真诚。

    无奈之下，我只好不再推辞这份沉甸甸的情谊。

    一切收拾妥当，我又回了房间一趟，再次仔细检查，看看有没有落下什么东西。

    确认无误后，我从钱包里拿出仅剩的七千元现金，轻轻地压在了床上的被子下方。

    虽然我给过了婷姐房租，但在贵州的这段时间，她一直无微不至地照顾着我。

    于我而言，这微不足道的七千元，或许对她来说，能解一时之需，也算是我微不足道的一点回报。

    当我再次来到车子跟前，努力强撑着，装出一副无所谓的样子说道：“最不喜欢道别了，你俩能不能开心点，别把气氛搞的这么凝重。”试图用这样轻松的话语来掩盖内心的离愁别绪。

    “哈哈，你说的对。来吸烟，吸完这支香烟你也就早点出发吧。”

    石青川笑着递上了一支香烟，我叼在口中，他为我点燃。那烟火闪烁间，仿佛时间都变得缓慢。

    两分钟后，一支香烟结束，到了要离开的时间了，婷姐轻声道：“凌飞，路上开慢点儿，年后一定要来啊，直接来家里住。”她的眼神中充满了关切与不舍，那温柔的话语如同春日的暖阳，让我心中倍感温暖。

    我重重地点点头，没有再多说什么，便直接迈上了车子。

    在这熟悉又即将告别的地方，我望着车窗外的婷姐和石青川，心中满是不舍与感激。贵州这片土地，因为他们，在我的心中留下了深深的记忆。

    车子启动，