当我拖着行李站在408宿舍门前时，一种莫名的不安涌上心头。门是那种陈旧的深褐色，上面的油漆有些剥落，露出斑驳的底色。我深吸一口气，推开了门。

    宿舍里弥漫着一股陈旧的气息，四张床分布在房间的四个角落。墙壁有些发黄，似乎诉说着岁月的痕迹。我的床位在靠窗的下铺，阳光透过有些模糊的玻璃洒在床单上，却并没有带来多少温暖的感觉。

    我刚放下行李，就看到床头贴着一张纸，上面写着“408宿舍规则”。规则的字迹有些潦草，像是匆忙写就的，但内容却让我不寒而栗。

    “欢迎来到408宿舍，以下规则请务必遵守，这关乎你的安全。”

    第一条：晚上11点宿舍准时熄灯，熄灯后不要使用任何照明设备，包括但不限于手电筒、手机屏幕光等。如果听到任何异常声音，不要惊慌，保持安静，装作熟睡的样子。我不禁皱起眉头，不能用照明设备？那如果有紧急情况怎么办？还有那些异常声音会是什么？

    第二条：宿舍的公共柜子有四层，每人可以使用一层。但不要随意打开其他层的柜子，如果发现有不属于自己层的物品出现在自己的柜子里，不要触碰，立刻联系宿管。我看向那个柜子，它看起来普普通通，但这条规则却给它蒙上了一层神秘的色彩。

    第三条：每晚宿舍都会有查寝，查寝人员会敲门并报出自己的身份。如果敲门超过三次且没有报身份，不要开门，无论对方如何请求。若是听到门外有哭泣声或奇怪的笑声，用被子蒙住头，不要理会，直到声音消失。我心里“咯噔”一下，这查寝怎么如此诡异？

    第四条：宿舍的窗户在任何时候都不要完全打开，最多只能开三分之一。如果发现窗户被完全打开，立即关上，并且在睡前检查一次窗户是否锁好。我走到窗户边，试着推了一下，窗户有些紧，看来之前的舍友们都遵守了这条规则。

    第五条：舍友之间不要讨论关于408宿舍以前的事情，如果有人提起，立刻转移话题。我有些疑惑，以前的事情？这里到底发生过什么？

    整理好行李后，其他舍友也陆续到了。大家互相打了招呼，但都能感觉到彼此之间的拘谨。也许是那些规则的存在，让我们对这个宿舍有了一种本能的恐惧。

    晚上，我们都早早洗漱完毕，准备上床睡觉。时间一分一秒地接近11点，宿舍里的气氛变得越来越紧张。当熄灯的那一刻，黑暗瞬间笼罩了整个宿舍。我躺在床上，眼睛睁得大大的，竖起耳朵听着周围的动静。

    起初，周围一片安静，只有舍友们轻微的呼吸声。但没过多久，我就听到了一阵轻微的“沙沙”声，像是有人在角落里摩挲着什么。我的心跳陡然加快，想起规则里的内容，我紧紧地闭着眼睛，努力让自己的呼吸保持平稳，装作熟睡的样子。那“沙沙”声持续了一会儿后，渐渐消失了。我刚松了一口气，突然又听到了一阵若有若无的敲门声。

    “咚、咚、咚。”声音很轻，但在这寂静的黑暗中却格外清晰。我的身体再次紧绷起来，数着敲门的次数。还好，敲门只有两次，然后就传来了查寝人员报身份的声音。我长舒一口气，可今晚还很长，不知道还会有什么恐怖的事情发生。

    ——

    查寝人员的声音消失后，宿舍重归寂静，可我的心依旧悬在半空。黑暗如同浓稠的墨汁，将我们紧紧包裹，似乎隐藏着无数双窥视的眼睛。

    不知过了多久，我迷迷糊糊地刚要入睡，却被一阵寒意惊醒。那股寒意像是从骨髓里渗出，让我不自觉地打了个哆嗦。我下意识地裹紧被子，却感觉被子变得异常沉重，仿佛有什么东西压在上面。

    我想起身查看，可一想到规则中关于熄灯后的禁忌，又不敢轻举妄动。就在这时，我听到了邻床舍友轻微的颤抖声，看来他也感觉到了异样。

    “你也感觉到了？”舍友压低声音问道，声音里充满了恐惧。

    “别说话，按规则来。”我轻声回应，此时任何违反规则的行为都可能带来未知的灾难。

    那股寒意和重压持续了一会儿后，渐渐消散。我刚松了一口气，突然听到头顶传来一阵“滴答、滴答”的声音，像是水珠落下的声音。可宿舍里并没有漏水的地方啊，这声音在寂静的黑暗中显得格外清晰，每一滴都像是滴在我的心头。

    舍友们似乎也都听到了这声音，我能感觉到大家的紧张。但此时我们都不敢出声，只能在黑暗中默默忍受着这份恐惧。

    “滴答”声持续不断，我的神经紧绷到了极点。就在我感觉自己快要崩溃的时候，声音戛然而止。还没等我缓过神来，又听到了一阵轻微的摩擦声，这次声音是从公共柜子那边传来的。

    我的脑海中瞬间浮现出规则中关于柜子的内容，难道有人打开了不该打开的柜子？还是有什么东西从柜子里跑出来了？

    我努力让自己冷静下来，想着要不要明天告诉宿管。可就在这时，我