最后的最后，萧子窈是只身一人来到香港的。

    背井离乡本就不是一件易事，好在她没有孩子拖累，所以一路行程大抵还算顺遂。

    ——她与沈要的第三个孩子、也是唯一一个起了名字的孩子，沈等等，最终死在了她的一场梦里。

    她依稀记得那晚好静，乡村的寒夜大抵都如此。

    那一日，沈要坠海之后，萧子山便将她带去了乡下，找了一户曾经受过他恩情的、也靠得住的农家住下了，那户人家的女主人名叫小柳，家中做木工生意，她于是躺在小柳让出来的木板床上，萧子山正倚在床尾把玩着一只拨浪鼓。

    “子窈。”

    他兀的开了口，说话也静静的，“我已经同吴清之说好了，待你生下孩子，就把你送去香港避战，他会对外宣称你是他内地逃来的妹妹。”

    她无限凄凉。

    “那四哥呢，四哥不和我一起走吗，四哥又要丢下我去哪里？”

    她一连的问着，可萧子山却不再应了。

    然后，隔一汪朦胧的热泪，她隐约瞧见萧子山动了动，他一条腿还是瘸的，走得很是吃力。

    他只将那小小的拨浪鼓安放在她枕边。

    “萧子窈，如有来世，你我再做兄妹吧。”

    她噙着泪，要落不落，又因没人给她擦泪，这般落泪最无用，所以最终忍住。

    再然后，蜡烛便熄灭了。

    她于是催下眼皮，睡得很不甘心更伤心。

    半梦半醒之间，她直觉身下有些热，像尸体的热，钝钝的、慢慢变凉，她再熟悉不过，便探手摸了摸，一手的黏腻湿滑，是血。

    此时此刻，夜色纤薄，如手术刀。

    她坐直身子，并不呼救，平静的等待解剖。

    剥离的过程没有一丝痛苦。

    萧子窈不由得想道，这一回，许是那呆子心疼她了罢。

    毕竟，她本就是最怕疼的，生产的疼痛不敢想，滑胎的苦头却是吃过不止一次的。

    他都记得，更不会忘。

    他以前也总说，这个孩子是外人，打扰他们俩的人，都是外人，可是事情结尾的时候，他居然也变成了个外人，就剩她孤单一人。

    李大夫也说过的，这孩子很懂事，其实与沈要很像，知道心疼她，也许有过一些不太好的经历或痛苦，但最终还是不忍心她为难。

    倏尔之间，不知何处雨，此间已凉。

    萧子窈终于张口唤道：“四哥，我流产了。”

    同萧子山一道闻声赶来的还有小柳夫妇。

    小柳又急又怕，连连推搡着夫君冒雨去请大夫。

    谁知，萧子窈却在此时挥手止住她：“不必了。这孩子留不住的。”

    “可、可是……”

    “——真的不用了。”

    她静静的说道，“我从来都留不住我爱的人。没有例外。”

    她到底还是认命了。

    如此一来，往后的日子，日复一日都像倒数。

    萧子窈心思明了，她这副身子大约是再养不好了，与其让旁人陪她一同耗着，倒不如她自己早些一走了之为好。

    她做事从不拖延，既想到了，便果断说与萧子山听了，于是平铺直叙的告别，只说一句：“四哥，我要走了，有缘再见。”

    是时，萧子山听罢，只有默默无言。

    他二人做了许多年的兄妹，一半的情谊都随国破家亡而烟消云散，说多错多的陈词滥调，当真不如闭嘴。

    眼下，外头的风声正紧，萧子山甚至没法儿送她去乘火车。

    好在，那车票是头等座的包厢票，萧子窈只肖歪一歪头，便能看清窗外每一张送别的脸，一个她认识的也没有，那些该死的、不该死的人最后都死了。

    火车终是摇摇晃晃的开出了岳安城去。

    又不过多时，火车途经一座人烟稀少的村落，村头几个孩童扎着堆儿看热闹，中间夹着个身量很高的大人，许是谁家的家长罢？谁知，那人一见火车开来，便一瘸一拐的追上来，就跟在轨道边上，离得好近好近。

    萧子窈怔愣一瞬，然后猛的回神，一下子拉开窗子探头叫道：“四哥！你为什么又不要我了，为什么不和我一起走！”

    她声嘶力竭，可萧子山却是一应也不应的，只管仰着脸追着火车跑，像是在寻她却一直寻不到，汽笛声那么大，也许他连她的声音都不曾听到。

    情急之下，她便又从车窗里探出大半个身子朝萧子山挥手，这下子，萧子山方才慌慌张张的瞧见了她，四目相望，他刚要张口，身子却兀的跌倒在地，火车轰隆隆的开出去，只将他远远的丢在后头。

    萧子窈急得大叫：“四哥、四哥你怎么样——”