小月，还好吗？
    我犹豫着要不要写这封信，因为想和你说的话太多，落到纸上，不知如何表达。
    在每个难以入睡的夜晚，我都动笔写一点，增增减减，终于成了你现在看到的样子。
    很遗憾语言不能完全表达我的心意，但遗憾就是生活本身，我们早已习惯了，对么。
    决定离开你的那天开始，每晚我都舍不得睡去。
    你睡着了，我便闻着你的头发，抚着你的后背，把你抱在怀里。
    有时你翻身过去，我又轻轻地扶着你的肩膀，把你重新搂回怀中，一夜数次，自私而固执。
    不知有没有让你睡不安稳，但一想到马上再不能抱着你，只能与记忆为伴，便顾不得许多，只想最后对你任性一回。
    你的怀抱是我最不想离开的，但我不得不离开。
    因为留给我的时间已经不多了。
    我原本不怕死的。我甚至在想象中多次求死，以求解脱。
    我曾经的生活太灰暗了。
    在充满光亮和希望的世界里，我活得像一个小丑。浑身涂满颜色，却一无所有。
    直到遇见你。直到再次遇见你。
    你让我爱上活着，渴望活着，当我的未来有了你，时间的流动就有了意义。
    我不再惧怕未来，我憧憬未来。
    所以，当我知道自己时日无多时，我必须要走。
    和你在一起，我无法坦然赴死。
    在被病痛折磨殆尽之前，我就会被因对你的留恋不舍而产生的深深的恐惧，折磨到失去心智。
    “我不想死，我没活够，为什么是我？”这些话会魔咒一般跟随着生者，让他们每每想起都心如刀割。
    我不想说出这样的话，更不想让你承受那种无法消除的痛苦。
    现在，此刻，正在写信的我，想告诉你，我已经准备好了。
    我拥抱死亡，就像拥抱朋友。
    我现在所忍耐的疼痛，只是为了让我离去时更加幸福。
    我所失去的一切，在我停止呼吸的一刻，都回到原位。
    死亡是我出生前的原点，回到那里，我心安然。
    你以后还会面临很多人的死亡，在垂垂老矣时，也不免会产生对死后未知的恐慌。
    那样的时候，想想我的话，我现在的感受，你会感觉好一些。
    相信我，死并不可怕。
    它和出生一样神圣，值得庆贺。
    所以现在和以后，都不要为我哭泣。
    如果你每次想到我都在笑，我会更加轻盈，飞到更高的地方，张开比天空还广阔的臂膀，再次拥你入怀。
    我活着时留下的一切物质，都赠与你。
    不要推开，不要拒绝，人们每日奔忙，都是为了钱，这说明它一定很重要。钱有它的价值。
    我很幸运，手中的存款足够我来美国看病，用最好最贵的药。
    现在给你剩下的，应该不多了。所以你更没有必要推辞。
    在我心里，你就是我的妻子。
    我的一切，生前死后也都该属于你。
    而我要留给你的，最重要的部分，就是那些画。
    你应该已经收到了吧？
    那幅画，是关于你的梦境。
    从我们19岁在一起开始，我就经常梦到同一个场景。
    我和你，拉着手，爬上一座山丘，来到一片树林，天气很好，我们总是很愉快。
    有时不停地聊天，在我的梦中聊上一晚，有时则静默地靠着，安静得像两株植物。
    你到我的梦里来，永远是平和的，温柔的，次次都是美梦。
    无论睡前抱着怎样糟糕的心情，只要梦到你，醒来时都能轻松释然。
    来到美国后，我只有一个欲望，就是把这个画面记录下来。
    感谢上天，我不知何时拥有了这种能力。这真的算是一个奇迹吧。
    不在治疗的时间，我就在画画，无法阻挡的冲动，从未有过的激情，全都融入了这些画里。
    可以说，我为了创作它们，燃烧了自己的灵魂。
    现在，我把身体还给大地，把灵魂留给你。
    至此，我已了却全部心愿。
    小月，我爱你。
    韩东景
    2024年3月2日。